吃的意思。她把被子往上拉了拉，重新躺了下去。我站起来，拿着碗走出卧室。

        我爸是第二天下午回来的。他一进门就看到我妈坐在客厅里了，虽然脸色仍然不太好，但比前一天已经神了不少。我爸先是愣了一下，然后看向我，目光里带着一丝惊喜和意外。我妈坐在沙发上，声音还带着一丝虚弱，但语气里掩不住那一丝骄傲：“旭阳给我煮粥了。”

        我爸看着我，咧开嘴笑了。他的大手掌拍在我的肩膀上，力不小，拍得我肩膀往下一沉。那天晚上，我在房间里躺着玩手机，听到客厅里传来他们说话的声音。我爸的声音压得很低，但我还是听清了几个字――“这孩子……懂事了……”然后是我妈的声音，同样很轻，听不清说了什么。我没有出去，也装作什么都没听到。

        第三天早上，她的病还是没有好。

        我还在睡觉，被手机铃声吵醒了。我迷迷糊糊地摸到手机，看了一眼来电显示，是我爸。我接起来，他的声音听起来有些着急：“旭阳，你妈又疼了，我早上有事走了，一会你带她去楼下诊所打一针。”

        “嗯，好。”

        挂了电话，我看了看时间――早上八点十分。我坐起来，了脸，穿上拖鞋，走出卧室。她坐在床沿上，低着，一只手按着太阳。她听到动静抬起来看了我一眼，脸色比昨天还要差一些。

        “我爸让我带你打针。”

        她张了张嘴，想说不用，但大概是知自己确实撑不住了，最后只是点了点，慢慢地站了起来。她换了一衣服。一件浅色的棉质长袖T恤，口的位置有一小块淡粉色的花纹，领口不大，紧紧地收在锁骨的位置。一条黑色的休闲，有些长，在脚踝堆了一些褶皱。她走得很慢，从卧室走到门口那几步路，像是踩在棉花上一样。

        下楼的时候，她一只手扶着栏杆，每一步都走得很小心。下了两层楼梯，她的忽然晃了一下，像是脚下踩空了。我下意识地伸出手去扶她，一只手揽住了她的腰，另一只手想抓住她的胳膊。但我的手伸出去的位置有些偏，没有抓住胳膊，而是按在了她的口上。

        就在她的左上。

        隔着那层薄薄的棉质T恤，我能清晰地感受到那团肉的轮廓――饱满的、柔的，带着她的温，像是一团刚从水里捞出来的棉花，在我掌心里微微地塌陷下去。那个感太真切了，真切到我的脑子里嗡的一声炸开了，所有的意识和理智在一瞬间被一片空白吞噬。我整个人像是被钉在了那里。她也僵住了。我能感觉到她的在那一刻绷紧了，像是一被拉到了极限的弦。她的呼在那一瞬间停住了，一动不动地站在那里。

        那几秒钟像是被拉长到了一个世纪。然后我猛地缩回了手，像是被什么东西到了一样。我的脸一下子就红了，从脖子一直烧到了耳。我能感觉到自己的耳朵在发，脸颊也在发，整个人像是在被火烤一样。

        “没事吧……”我的声音有些慌，心快得像擂鼓。

        “没事，走吧”。她站在那里，背对着我，好像没发生一样说着。我看不到她的表情，只看到她的在那一瞬间僵了一下，然后很快就放松了下来。她继续往下走了，脚步没有停顿，甚至没有回看我一眼，好像刚才那个碰只是再平常不过的、母子间无意的小碰撞，不值得放在心上。

        但我不到像她那样若无其事。