那些熟悉的街和店面，心里说不上是什么感觉。离开也不过一个多月，但再看到这些地方，有一种说不清的陌生感，好像这里已经不是我的家了，我变成了一个过客。

        到了楼下，我付了车钱，拖着行李箱上了楼。三楼，楼梯还是那层楼梯，扶手还是那层扶手，墙上的那裂还是原来的样子。我掏出钥匙开了门，屋里很安静，空气里飘着一淡淡的药味，混着家里那种熟悉的气息。

        “妈，我回来了。”

        没有人应。

        我把行李箱放在玄关，换了拖鞋，往里走了几步。客厅的窗帘拉着，光线有些暗，电视没开，茶几上放着几个药瓶和一个杯子。我又叫了一声：“妈？”

        卧室的门虚掩着。我走过去，推开门，看到了她。

        她侧躺在床上，蜷缩成一团，像一只受了伤的动物把自己缩成一个最小最小的姿态。她穿着一白色的棉质睡衣，那睡衣有些旧了，领口的扣子松松垮垮地开着，歪歪扭扭的，出里面一大片白花花的肤。她的发散乱地铺在枕上，有几缕被汗濡了，黏在脸颊上。她的脸色白得吓人，是那种没有一丝血色的白，像是被什么东西抽干了所有的颜色。嘴干裂起，上面有几细小的血口子。她的眼睛紧闭着，眉皱成一团，额上沁着一层细密的汗珠。

        她的睡衣因为睡姿的原因往上缩了一些，出一截小半截腰。她的腰还是那么细，隔着那层薄薄的棉布，我能看出她的轮廓――肩膀窄窄的，后背薄薄的，整个人像一片落叶一样蜷在那里。她比以前瘦了。短短一个多月，她好像瘦了一圈，下巴尖了一些，锁骨的轮廓也更加分明了。

        我站在门口，看着她的样子，心慢慢地加快。我见过她生气的样子，见过她骂人的样子，见过她累倒在沙发上的样子，但我从来没有见过她这样――像是一个被人击垮了的人，把所有的力气都用在了忍受疼痛上。那些我曾经觉得可怕的东西――她的强势、她的唠叨、她掐我时手指的力度――在这一刻都消失了，只剩下一个脆弱的、蜷缩在床上的女人。

        “妈？”我走到床边，蹲下来，声音不自觉地放轻了。

        她睁开眼睛，看了我一眼。那眼神有些涣散，费了好几秒才聚焦在我脸上。那里面有疲惫，有意外，还有一丝我说不清的东西。

        “回来了？”她的声音沙哑，像是嗓子被什么东西磨过一样。

        “嗯，十一放假。”

        她点了点，又闭上了眼睛。

        “吃药了吗？”

        “吃了。”

        “吃了什么？”

        “去痛片。”她的声音很轻，轻得像是从咙深挤出来的，“老病了，没事，躺一会儿就好了。”

        我站在那里，看着她蜷缩成一团的，心里忽然涌上来一种很奇怪的感觉。那是一种说不清不明的东西――像是心疼，又不像心疼，像是一种更复杂的、我以前从来没有对她有过的感觉。我不知该怎么形容它。我只知，看着她的样子，我不想走开。我想点什么，哪怕只是一件很小的事情，也许就能让她好受一些。

        我转去了厨房。

        厨房还是老样子，灶台得锃亮，调料瓶整整齐齐地摆放着。我在橱柜里翻了一遍，找到了小米，舀了两勺，放在水龙下淘了两遍。这是我第一次这种事情――在灶台前，为了我妈，淘米煮粥。以前她在厨房里忙活的时候，我从来没有想过要帮忙。她一边炒菜一边唠叨，我坐在客厅里玩手机，充耳不闻。可现在，我站在她站过的位置上，着她过的事情，心里忽然产生了一种以前从未有过的会――那些年，她就是这样一天一天地给我饭的。