我妈挤在前面，在我傍边护着行李箱，生怕被人碰坏了。上了火车，她找到座位，把行李架上的东西重新码了一遍，确认不会掉下来才坐下来。火车开了以后，她一直看着窗外，也不怎么说话。六个多小时的车程里，她睡了又醒，醒了又睡，每次醒过来都要问我一句“饿不饿”，然后从包里掏出饼干、面包、水果，一个劲地往我手里。

        到了哈尔滨之后，我爸叫了一辆出租车，一路开到了学校。学校门口到都是拖着行李的新生和陪着报到的家长，横幅挂得到都是。我妈下了车，站在校门口愣了好一会儿，像是在消化这个学校的规模，然后说了一句：“大的。”

        我爸一人拉着一个行李箱走在前面，我背着一个双肩包和我妈走在后面。那天她穿了一件浅灰色的针织开衫，里面是一件白色的圆领T恤，下是一条深蓝色的修牛仔。那件针织开衫是短款的，刚好到腰线的位置，把她纤细的腰衬托得很明显。牛仔紧紧地包裹着她的，把她的曲线勾勒得清清楚楚――又圆又翘，走起路来微微摆动。她的发扎成低尾，出光洁饱满的额。她化了淡淡的妆，嘴涂了浅浅的粉色口红，整个人看起来干净利落，又带着一种成熟女人特有的韵味。

        宿舍在五楼，没有电梯。我爸扛着最重的行李箱走在最前面，我跟在后面，我妈走在我后面，手里提着两个塑料袋。到了宿舍门口，我爸把行李箱放下，拍了拍手，四打量了一下房间，说：“还行，干净的。”

        我妈一进门就开始忙活起来。她先是把我的床铺收拾了一遍，用抹布把床板了两遍，又用干抹布了一遍，然后才铺上她从家里带来的褥子和床单。她把被套套好，把枕拍了拍，叠得整整齐齐地摆在床。然后她又开始收拾我的衣柜，把带来的衣服一件一件叠好，分类放进去。一边收拾一边念叨着：“厚衣服放在这边，薄衣服放在那边，冬天冷了记得自己加衣服。袜子放在这个抽屉里，内放在那个抽屉里，别跟别的衣服混在一起。”

        收拾完宿舍之后，我送他们出了校门。我爸拍了拍我的肩膀，什么都没说，转上了出租车。我妈站在车门口，回过看着我。她的眼眶有些发红，嘴动了动，像是有很多话要说，最后只是说了一句：“按时吃饭，照顾好自己。”

        “知了。”

        她又看了我一眼，那一眼里有牵挂、有不舍、还有一些我说不清的东西。我心里忽然有些发酸，觉得自己这些年对她是不是太无情了。从小到大，她总是那个让我厌烦的人。我厌烦她的唠叨，厌烦她的控制，厌烦她的抠门，厌烦她动不动就在外面说我的事情。可这一刻，看着她站在出租车门口、眼眶发红的样子，我心里那些怨恨忽然就变得不那么重要了。她再怎么说也是我妈，生我养我的人，供我读了十几年书的人。

        可我转念一想，又想到了另外两件事。一个是她在给我生活费这件事上，确实让我心里不太痛快。之前说好的每个月一千二，但到开学前两天她又改了主意，说学校食堂的东西便宜，一个月一千就够了，不够了再跟她要。可我知，她这个“不够了再要”也只是说说而已。

        另一个就是买手机的事，在高中的时候我用的是一台杂牌机，是我上高二的是花300块钱买的，用了两年已经破的不行。我考上了大学，想换台手机，当我提出要求的时候，我妈犹豫了一下倒是没反对，可我知，她不可能给我买多好的，果然到买的那天，她一直看1000多点的，我想买诺基亚n73，她死活不同意，说买那么贵的没有用，就要给我买1000多点的，最后我也生气了，说不买了，她看我真的生气了，才下了狠心给我花1880买了一台索尼爱立信。

        从小到大我每次跟她提要钱，她都像是从她上割了一块肉一样，磨叽半天才不情不愿地掏出来。我心里知她不是不爱我，她就是抠，就是舍不得钱。可知归知，心里还是有些不舒服