谁也不肯让谁，谁也不肯让步――我是因为不想再被她压着，她是觉得权威受到了挑衅。

        从争吵升级成了激烈的冲突，从激烈的冲突变成了肢上的对抗。我不想去回忆的细节，只记得最后她冲过来打了我一巴掌――那一巴掌结结实实地扇在我脸上，半边脸都麻了，耳朵里嗡嗡作响――而我几乎是下意识的，伸手推了她一把。那一下我没有留力气，她被我推得后退了好几步，背脊撞在了走廊的墙上，发出一声沉闷的响声。

        那一刻，我们两个人都愣住了。

        时间像是被按下了暂停键。屋里安静极了，只有电风扇在嘎吱嘎吱地转着，窗外的蝉鸣声变得格外刺耳。她靠在墙上，看着我，口剧烈地起伏着，发散乱了，几缕发丝粘在汗的脸颊上。她的眼睛里，有一种我从未见过的东西――不是愤怒，不是伤心，而是一种更加复杂的东西，像是不敢相信，像是不敢相信她养了十几年的儿子，那个曾经在她面前连大声说话都不敢的小男孩，居然会对她动手。

        我站在那里，看着自己的手，像是那双手不是我自己的一样。我也没想到我会推她――那一刻，我心里有什么东西碎裂了。

        从那以后，我们的关系降到了冰点。

        她能感觉到我已经不是她能够随便掌控的小孩子了。她骂我的时候，我不会再像以前那样低下、红着眼眶、一声不吭了――我会冷冷地看着她，像是看着一个无关紧要的人。她打我的时候，我不会再躲，也不会再叫疼――我就站在那里让她打，面无表情，打到她自己的手了，打到她自己停下来。她试图用各种方式来重新掌控我――训斥、责骂、冷暴力、限制我的出行――可每一种方式都被我用更加冷淡的态度了回去。

        她拿我没办法了。

        慢慢地，她开始变了。变得不再像以前那样动不动就训斥我，变得不再时时刻刻地盯着我，变得在某些事情上选择了睁一只眼闭一只眼。她好像终于意识到了――我已经长大了，不再是那个随便她的小孩子了，那些过去对她有用的方法，在我上已经失效了。她不再事事都过问，不再我晚回家几分钟就盘问个没完，不再我一句嘴就唠叨一整天。有时候我晚回家了，她只是看我一眼，什么都没说，转就回了自己的房间。有时候我跟她嘴，她说两句就不说了，摆摆手，一副“随便你吧”的样子――那种放弃了的态度，像是无声地承认了她已经不住我了。

        从高二到高三毕业后的那段时间，我们之间的关系一直很冷淡。不是不说话，而是说得很少很少――都是一些不得不说的日常对话。“吃饭了。”“嗯。”“我出去了。”“几点回来？”“不知。”“早点回来。”然后就没了。像是两个合租在一套房子里却又互不相干的陌生人，共用着厨房和客厅，却生活在两个完全不同的世界里。饭桌上只有我们两个人的时候，各吃各的，谁也不说话，空气中像是隔着一层看不见的玻璃墙，能听到筷子碰到碗沿的声响，能听到咀嚼的声音，就是听不到人说话的声音，那种沉默又重又闷，像是压在两个人的心。

        偶尔我们也会因为一些小事又吵起来――我晚回家了没提前告诉她，她翻了我的书包检查我的东西――吵完之后又是一段更长时间的冷战，谁也不理谁，在同一个屋檐下像是隔了一条银河。