眼那些花。

        “等一下。”我说。

        我走进花店，挑了一枝粉色的康乃馨，让店员用包装纸简单地包了一下。那枝花不大，但花饱满鲜艳，在浅色的包装纸里显得格外好看。

        我拿着那枝花走出来，递到她面前。

        “妈，母亲节快乐。”我说。

        她站在那里，低看着那枝花，没有立刻伸手去接。路灯的光照在她脸上，我看到她的睫微微颤动了一下。

        然后她伸出手，接过了那枝花。她的动作很轻，手指握着花的底，像是怕弄疼了它。她低看着那朵粉色的花，花在路灯下泛着一层柔和的光泽。

        “谢谢。”她说。那两个字很轻，但在安静的街上，我听得很清楚。

        她握着那枝花，没有把它放进包里，就那么一路握着，走回了家。

        那天晚上，我们聊得比之前多了不少。回到家后，我把那枝花找了个瓶子插起来，放在茶几的一角。她坐在沙发上，看着我忙活，嘴角带着一丝若有若无的弧度。

        “这花还好看的。”她说。

        “嗯，挑了粉色的，觉得你会喜欢。”

        她伸手轻轻碰了一下花，指尖在那柔的花上停留了片刻，像是在感受那细腻的质地。然后她收回手，靠在沙发里，像是放松了一些什么。她问了我一些工作上的事——项目忙不忙，同事好不好相，领导怎么样。我一五一十地回答了，说项目刚开始，事情比较杂，但团队氛围还行。她听着，偶尔点点，偶尔追问一两句。

        我也问她这几天在家闷不闷。她说还好，白天出去买菜逛超市，下午看看手机追追剧，一天也就过去了。她说天津这边比她想象中要好一些，街干净，超市东西也多，就是方言听不太懂。

        “待久了就习惯了。”我说。

        “嗯。”她应了一声。

        聊了一会儿，她说：“你先去洗澡吧。”

        我点了点，拿了衣服去了卫生间。洗完澡出来的时候，她已经抱着睡衣站在走廊里等着了。她从我边走过去的时候，我闻到她上那熟悉的气息——混着洗衣的清香和她温的味。卫生间的门关上了，水声响起。

        我坐到沙发上，用巾着发。目光无意间扫过阳台的方向——晾衣绳上挂着几件刚洗好的衣服，在夜风中轻轻摆动。其中有一件，是她今天换下来的内衣。那是一件浅色的内衣，布料很薄很，在路灯的光线下呈现出半透明的质感。它和旁边几件T恤挂在一起，在夜风中安静地晃动着，像一个无声的存在。

        我的目光在那上面停留了一瞬。然后我移开了视线。我站起来，走进走廊，躺在了那张床上。的天花板上有一细微的裂，从墙角延伸到窗边，像是岁月留下的印记。窗外的夜风透过纱窗进来，带着初夏夜晚特有的微凉。

        不一会儿，卫生间的水声停了。然后是开门的声音。她走了出来，穿着那浅粉色的睡裙——和之前穿的是同一件。她的发还带着气，披散在肩上。她没有在走廊停留，径直走进了卧室。门关上了，没有锁。

        卧室里安静了一会儿，然后传来一声轻响——她翻的声音，隔着墙，隔着那扇门，隔着走廊里那段不长的距离，传到了我的耳朵里。