」我说，「外面风大，你在家休息一下。」

        上午的时间，我们各自在同一个屋檐下工作。

        我在书房的电脑前画图，门半掩着。岳母在客厅的沙发上，用笔记本电脑给

        学生上网课。房子里很安静，因此我可以隐隐约约地听见她讲课的声音。

        她的声音不再是平时那种带着客套的温和，而是变得清晰、有节奏，带着一

        种学术的严谨和一种引人入胜的叙述感。她在讲汪曾祺的短篇小说。这是我第一

        次听到她作为一个教授在工作时的声音。那种声音有一种奇特的磁，像一条平

        稳淌的河。

        大概十点多的时候，我放下笔，拿着杯子出去倒水。

        经过客厅时，我看到她坐在沙发上。笔记本电脑放在茶几上，她的上微微

        前倾，在沙发边缘自然地微微交叠。那个姿势让她的裙摆稍微向上收束了一些。

        小的线条在肉色丝袜的包裹下显得极其匀称，而脚上茸茸拖鞋，又给这种知

        的画面添上了一丝居家的慵懒感。

        她正专注地看着屏幕，并没有注意到我经过。我端着水杯的脚步在原地停了

        半秒，仅仅是半秒，我移开视线，转走向饮水机。

        台风如期而至。

        下午开始，窗外的风声明显变大，天空变成了浑浊的铅灰色，大雨倾盆而下，

        雨点密集地砸在客厅的落地窗上，水交织成一片模糊的帘幕。

        岳母的下午课结束了，我刚好从书房出来准备去厨房。

        她合上笔记本电脑，从沙发上站起来，闭上眼睛，长长地伸了一个懒腰。

        这是一个极度日常且放松的动作。但随着她双臂的上举，的曲线被针织

        衫勾勒出来，而更关键的是，她的裙摆随着动作不可避免地往上移了两寸。

        在那个瞬间，膝盖上方那一小截被丝袜紧紧包裹的轮廓，清晰地暴在空气

        中。

        她大概是觉得家里只有我，并没有刻意防备，而我恰好在这个时候走到了客

        厅的中央。

        她放下手臂，睁开眼，我们两人的目光在半空中对上了。

        大概有一两秒钟的时间，谁都没有说话，窗外的风声似乎在这一刻被隔绝了。

        随后，她若无其事地伸出手，整理了一下裙摆的褶皱，对我笑了笑。

        「今天连着讲了三节课，还真是有点累了。」

        我也立刻调动起最日常的表情。

        「您先休息会儿，我去厨房饭。」我说。

        我转过，快步走进厨房，拉上了玻璃门。站在理台前，我听见外面的雨

        声，也听见自己的心声比平时快了那么一点。扑通，扑通。

        晚饭的时候，台风已经彻底笼罩了这座城市，窗外的风发出类似哨音的呼啸。

        餐桌上的吊灯散发着黄色的光。不知是不是因为外面天气太恶劣，我们

        两人都不约而同地把说话的声音放得很低。整个房子就像是一个在大海中漂浮的

        封闭胶，而我们是里面仅有的两个乘客。

        饭后，岳母站起来。

        「今天风太大了，我早点回房休息了。」她说。

        「好，妈，晚安。」

        我把碗筷收进水槽，洗干净。

        厨房里的水声停下后，房子的安静变得有些黏稠。

        我回到书房，重新坐在桌前。窗外的雨水噼里啪啦地打在玻璃上，狂风把小

        区里的树枝得狂乱摇摆，不时有树叶拍打在窗上。

        我静静地听了一会儿。

        客房那边没有任何动静，没有走动声，也没有水声。她可能已经睡了。

        我把目光投向桌面上的美术馆图纸。但我看了整整二十分钟，那些线条、比

        例、标高，却像是一堆杂乱无章的符号，怎么也进不到我的脑子里去。

        第05章

        夜深的时候，台风的威力达到了峰，雨水像无数把碎石子一样砸在窗玻璃