才递外卖时，从那杯星冰乐的杯盖上不小心沾下来的，还是某种错觉。

        而打扮，哪怕是在自己家。

        「我这次出差大概一周，」妻子站在桌边，语气平稳，「刚才接到妈的电话，

        通话结束。过了一会儿，妻子走进了书房。

        电脑屏幕上是正在推进的一个美术馆项目的剖面图。手边的桌面上，摊开着

        然后她关上门，去睡了。

        想起明天傍晚岳母就要到了，我忽然又意识到一件事。

        衣，大概是因为打伞的角度问题，风衣的左边肩膀上洇着

        能缩短半个月，成本也能压下来。你应该学会向效率妥协，这对你们推进项目有

        「那就好。」她说。

        结婚这几年，这个家里除了我和妻子，还从来没有第二个人住进来过。柳絮

        我闻到了指尖上有一点甜腻的味。像香草，又像油。我不确定，那是刚

        好。」

        他们那边小区的水爆了，物业正在抢修，可能要停水耽误几天。正好我爸去省

        点紧张。但我说不上来这种紧张感是从何而来。或许是因为这座房子太久没有接

        话给我。」

        依然坐在那张宽大的办公桌后面。

        阿姨白天来过，已经在冰箱里满了新鲜的食材。

        但我是一个建筑设计师，她不是。

        我也没多想，觉得这大概只是生活里一件再普通不过的琐事。

        我看着她，书房的灯光落在她的肩膀上，把真丝的轮廓照得微微泛白。

        「我会让阿姨买菜，你别叫外卖，我妈胃不好。」

        「我听你说过那个美术馆的挑空大厅，」妻子用一种讨论公事的客观语气说，

        那些定制的曲面玻璃改成标准规格的平片玻璃，虽然牺牲了一点艺术感，但工期

        走廊的感应灯打在她的上，带着一种柔和的边缘。她穿着一件米白色的风

        门铃在这个时候响了。

        「小旭，你最近是不是有点累？」

        如，那个总带着几分书卷气和疏离感的女人，将成为这里的第三个住客。

        「嗯。」我看着屏幕上的线条，应了一声。

        我放下刀，用上的围裙了手，走出厨房去开门。

        她说得不算错。在商业逻辑里，这甚至是金玉良言。

        水是温的，杯上透着一层极淡的雾气。

        第03章

        议像一把尺子，准，但也生地切断了其他可能。

        她手里端着一杯水，走到我旁边，把玻璃杯轻轻放在桌角。

盘，习惯地在鼻尖上搓了搓。

        「那就好。」她点点。

        「其实从投资方的角度来看，他们并不真的在乎自然光线折的角度。如果你把

        妻子是上午的航班出差去上海的。

        妻子并没有听出我语气里的敷衍，或者说，她习惯了这种指令被接收的状态。

        这也不是她第一次在我的专业领域给出这种无可挑剔的「指导」了。她的建

        笔，伸手了有些酸涩的眼睛。目光重新回到桌面上时，我端起妻子拿进来的

        微的「嚓」的一声。红色的汁水顺着案板的木纹理缓慢地渗出来，积成一滩小

        纳过新的生活频率了。

        我拿起一个洗净的西红柿，用水果刀切开。锋利的刀刃切开果，发出极轻

        第02章

        里开会学习了，我妈过来住几天，大概明天傍晚到。你们俩在家，有什么事打电

        她已经洗过澡，换上了睡衣。那是套深灰色的真丝睡衣，质感极好，顺地

        贴合着她的。但并不感。那是她的风格，致、得，但绝不为了取悦谁

        卧室门没关严，我听见妻子在和助理通电话，确认明天的飞机和落地后的会

        我站起，走到窗边。城市的夜景在玻璃外铺展开来，地面的水光反着路

        门打开，岳母站在外面。

        绿灯亮了，我重新握住方向盘，踩下油门。

        「还可以。」

        妻子停顿了一下，目光落在我的电脑屏幕上。「还有，你最近那个项目的进

        灯的橘色。雨刚停，空气里有一点的味。

        议安排。她的语速不快，吐字清晰，每一个停顿都恰到好。

        「知。」

        我还在书房里。屏幕上的图纸依然是那些冷冰冰的线条。我放下手里的针

        妻子出差的前夜。

        一本草图本，散落着几支针笔，还有一盏发出白光线的台灯。

        「还好。」我说。

        傍晚，外面又下起了绵绵的细雨。

        没有那种卸下防备后的慵懒，也没有拖长尾音的随。她的发声方式永远是

        她转准备离开，走到书房门口时，她停了一下，回过。

        度怎么样？」

        小的水洼。我盯着那滩红色的汁水，忽然意识到自己握刀的手指有些僵。我有

        我握着笔，听着那个声音，忽然第一次意识到一件事：妻子在家里的声音，

        从腔里出来的，带着一种不容置疑的秩序感，仿佛即使在自家的卧室里，她也

        和她在公司里的声音是一模一样的。

        「嗯，我会考虑。」我说。

        那杯水喝了一口。

        我一个人在厨房里准备晚饭。这是妻子临走前特意嘱咐过的：不能叫外卖。

        卧室里传来拉链闭合的轻响，她在收拾行李箱，我在书房画图纸。

        于是我离开窗，回到桌前，重新拿起了笔。

        水已经凉了。