乎听不见。

        高博没有直接回答。他走到实验台前，用指尖去一块区域的灰尘，出下面模糊的化学方程式。那些符号早已褪色，像某个被遗忘时代的密码。

        “我只是在分析数据，余滔。”他说，“而数据告诉我，你和你母亲之间，存在着某种……尚未被开发的潜力。一种超越传统母子关系的、更复杂的连接方式。”

        余滔沉默了。他感到一阵眩晕――不是生理上的，而是认知上的。高博的话像一把手术刀，划开了他习以为常的生活表层，出了下面扭曲盘结的血肉和神经。他既感到恶心，又感到一种病态的好奇。

        “所以，”他最终开口，试图用惯常的俗来掩盖内心的动，“今天集合到底有啥事？就为了听我倒苦水，然后给我灌一肚子你那些神病理论？”

        高博的嘴角微微上扬――那不是一个笑容，而是一个密的肌肉牵动，幅度控制在零点三厘米以内。

        “别急。”他说，目光投向实验室门口，“我们在等一个人。”

        余滔一愣：“谁？”

        话音刚落，门口的光线暗了一下。

        一个高大的影钻了进来――不是“走”，是“钻”，因为门框对于他的高来说显得过于低矮。他需要微微弯腰，脏辫随着动作扫过门楣上沉积的蛛网，带下一片灰尘。

        成翔。

        他站在门口，逆着走廊里最后一点天光，像一尊从黑暗里浮现的雕像。深色的肤在昏暗的光线下几乎与阴影为一，只有那双眼睛――在昏暗中异常明亮，像潜伏在丛林深的捕食者。

        他看了余滔一眼，目光短暂地扫过那张胖的脸、那撮黄、那紧绷的校服。余滔感到一阵本能的畏缩，下意识地把椅子往后挪了挪――椅子刮地面，发出刺耳的尖叫。

        然后成翔的目光移开，落在高博上。

        他迈开长，几步跨过实验室的废墟。靴子踩碎了一块掉在地上的玻璃片，咔嚓声在寂静中格外清脆。他在高博面前停下，两人之间的距离不到半米――一个充满压迫感的距离。

        “你真是个怪胎。”

        成翔开口，声音低沉，带着一种砂纸摩铁般的粝质感。这句话不是疑问，也不是辱骂，而是一种近乎惊叹的陈述。

        高博仰起脸――这个动作让他脆弱的脖颈完全暴，结在苍白的肤下微微动。但他脸上没有任何恐惧，只有一种近乎漠然的平静。

        “我可以理解为对我的夸奖吗？”他反问，语气里甚至带着一丝学术探讨般的诚恳。

        成翔盯着他看了很久。那双深色的眼睛在高博苍白的脸上搜索，像考古学家在审视一件出土的、无法归类文物。实验室里的空气凝滞了，灰尘在仅存的光线中缓慢飞舞，像宇宙诞生初期的星尘。

        余滔屏住呼。他看看成翔――那鼓胀的肌肉，那副能轻易碎高博颅的大手；又看看高博――瘦削得像竹竿，却站得笔直，仿佛随时准备迎接一场他本不可能赢的物理对决。

        然后，成翔深了一口气。

        那口气得很深，腔扩张，锁骨下的刺青随着肌肉的起伏而微微变形。他闭上眼睛，再睁开时，眼底深某种顽固的防御工事，已经坍塌了。

        “我要入会。”

        他说。四个字，简洁，有力，像四颗钉子，钉进了这个黄昏的琥珀色光线里。

        高博的嘴角再次上扬――这次幅度大了些，零点五厘米。他从口袋里掏出手机，屏幕的冷光在昏暗的实验室里亮起，照亮了他苍白的手指。

        他点开那个名叫“”的群。

        群成员列表：

        高博（创建者）

        余滔

        （空位）

        他的拇指悬在屏幕上，停顿了大约两秒――这是一个心计算的停顿，足够让期待发酵，但又不至于让气氛冷却。然后，他输入：

        “成翔”

        点击“添加”。

        手机振动了一下。成翔从兜里掏出自己的手机――是一最新款的智能手机，屏幕完好，外壳锃亮，与这个破败的环境和高博那有裂痕的旧手机形成鲜明对比。他解锁，屏幕上出一条入群通知。

        他盯着那条通知，手指在“接受”按钮上悬停。这个简单的动作，在这个昏暗的实验室里，却像签订某个不可撤销的契约。

        最终，他按了下去。

        群成员列表更新了：

        高博（创建者）

        余滔

        成翔