派出所离小区不远，走路十几分钟。她到的时候刚上班不久，大厅里没什么人。她走到窗口，说“我要报案”。值班的民警是个年轻小伙子，问她报什么案，她说“我男朋友失踪了”。他递过来一张表，让她填基本信息。

        姓名：林澈。别：男。年龄：24。份证号：她不知。她从来没有记过他的份证号，她甚至不知他有没有份证。他是怎么坐高铁的？怎么住酒店的？怎么开办卡的？她从来没有问过。因为她理所当然地认为，他得到。他什么都能到。民警问她照片有没有，她翻相册，翻到那张在海边的合照。她递给民警看，他看了一眼，又看了一眼，抬起看着她。“小姐，这张照片里只有你一个人啊。”

        夏宥拿过手机，盯着屏幕。照片里只有她一个人。她穿着白裙子，站在沙滩上，微微靠着右边，像一个靠着空气的人。她右边的位置是空的，只有海，只有天，只有金黄色的沙滩。

        她翻了下一张。她和他走在海边的背影，她靠在他肩膀上，他的手牵着她的手。现在只有她一个人，手臂悬在半空，手指微微蜷着，像牵着什么看不见的东西。她再翻。他在厨房炒菜，她偷拍的背影。只有灶台，只有锅，只有空无一人的厨房。她再翻。他在沙发上看书，阳光落在他侧脸上。只有沙发，只有书，只有那本摊开的、没有人读的《费恩曼物理学讲义》。

        她翻遍了整个相册。几千张照片，几千个只有她一个人的场景。她蹲在警局大厅的地上，把相册从翻到尾，再从尾翻到。没有他。一张都没有。那些她以为自己记得的、刻在脑子里的、永远不可能忘记的画面――他站在银杏树下等她，路灯将他的影子拉得很长；他坐在书桌前帮她整理错题本，笔尖在纸上沙沙作响；他系着那条印着卡通猫的深蓝色围裙，在灶台前笨拙地翻炒；他看到她成绩进步时微微扬起的嘴角；他在那个跨年夜抱着她，眼角渗出冰凉的――全都只有她一个人。她是一个人。她一直是。

        民警递过来一杯水。夏宥接过来，手抖得水都洒了出来。她抬起，想说“他真的存在”，但看到民警的表情――那种她见过的、在法律援助中心面对那些“说不清楚”的当事人时的表情――怜悯，无奈，还有一丝“我们也不知该怎么办”的无措。她知他帮不了她。不是不想帮，是帮不了。因为失踪案需要证据，需要线索，需要一个“曾经存在过”的前提。而她什么都没有。只有记忆。而那些记忆正在被整个世界否定。

        值班的民警姓林，是个看起来三十岁出的姐姐，短发，说话利索。她把夏宥带到旁边的接待室，给她倒了杯热水。“你先别急，慢慢说。”夏宥把能说的都说了。从便利店那个雨夜，到大学四年，到他们住在一起，到他昨天消失。林警官听得很认真，没有打断她，只是偶尔点。

        等她说完了，林警官沉默了几秒。“夏宥，你说的这些，有没有什么证据？比如聊天记录、通话记录、转账记录，或者别人能证明的？”

        夏宥打开手机，翻到和X的聊天记录。几千条消息，从“早安”到“晚安”，从“今天想吃什么”到“我来”，从“我好累”到“我帮你”。她把手机递给林警官。林警官接过去，划了几下，抬起看着她。“夏宥，这些消息……是你一个人发的。”