厨房。

        我爸吃完早饭说要去找他的朋友，说他朋友打电话要请他吃饭。我说别开车去了，到时候喝酒回不来，我妈在旁边也附和着说要喝酒就别开车。我爸说没事他不喝酒，我妈说你有那记。我爸笑了笑，没接话，穿上外套就出门了。

        我爸走了，就剩我和我妈。

        屋里一下子陷入了沉寂。那沉寂和昨天晚上的沉寂不同，昨天晚上至少还有我爸在，还有电视的声音和他说话的声音。我爸一走，整个屋子就只剩下我们两个人，安静得能听到墙上挂钟的滴答声。

        过了一会还是我先打破了这种尴尬的局面。我用一种很自然的语气问我妈想吃啥，我去买。那语气是经过心调整的，既不能太冷淡显得刻意保持距离，也不能太亲热显得越界，就是儿子对母亲的那种随意而自然的语气。

        我妈说也没太想吃的。我说我出去看着买，然后我穿上外套，拿了钱包，出了门。我在小区门口的公交站坐了三站路，到了附近那条比较热闹的街。我去了一家老字号的点心铺，买了几样天津特产――麻花，耳朵眼炸糕，还有一盒十八街的糕点。又在路边的水果摊买了一袋草莓和一袋樱桃，都是当季的水果，红艳艳的看起来很新鲜。又去超市买了一些零食和饮料。

        我回来的时候我妈已经起来了。她换了一家居服，是一件浅灰色的宽松T恤和一条黑色的运动，发用一扎在脑后。她正在帮我收拾家务，洗衣机里已经洗上了床单被罩，嗡嗡地转着。她手里拿着一块抹布，正在茶几上的灰尘，动作利落而细致，和她在家家务时一模一样。

        我说你还没好，赶紧歇着。我妈说看着你这屋里我受不了，太脏了。她说这话的时候眼神里满是嫌弃的表情，就是妈妈对儿子邋遢的那种嫌弃，眼角微微皱起来，嘴角向下撇着。那个表情我太熟悉了，从小到大我见过无数次。

        我看着自己屋子，嘴上说我觉得还行啊，你们来之前我还收拾了。我说的是实话，他们来之前我的确把屋子打扫了一遍，拖了地了桌子把杂物都收了起来。但在她眼里，那远远不够。

        我妈无语地说到：“你这还叫收拾了？那不收拾得什么样？不得跟猪窝似的。”

        此时我妈的神情和我小时候一模一样。那种嫌弃里带着无奈，无奈里带着一种“我这个儿子永远也长不大”的认命感。我看着她的表情，心里忽然涌起一种久违的感觉。那种感觉不是望，不是暧昧，而是一种很朴素的、类似于安全感的踏实。她在我面前出了这种嫌弃的表情，这本就意味着她已经恢复了在我面前的自然状态。她不会再刻意保持距离，不会再小心翼翼地用礼貌和客气来包裹自己。她回到了那个在我面前可以随意嫌弃、随意唠叨、随意表现出不满的角色。

        被我妈训斥我虽然不服气，但是也只能无奈的接受，这是从小到大的习惯。我无奈地说行，你愿意收拾就收拾，可别累着，到时候说是给我收拾屋子累的。

        我的话惹得我妈一顿白眼。她嘴里说：“我伺候你还伺候出错了？”说完不理我，开始接着收拾。她弯下腰去茶几下面的横栏，那个姿势让她家居服的下摆往上提了一些，出一截白皙的后腰。我赶紧移开目光，假装在整理茶几上的东西。

        我拿出我买的吃的，说先吃点再收拾吧，吃完我帮你一起收拾。我妈说你先放那吧，我拾到拾到再吃，太脏了。不用你帮忙，你收拾的那玩意我还得再收拾一遍。说完又开始收拾。

        我无奈，只能把吃的放在桌子上，又把水果洗了摆好，坐在沙发上看着我妈整理家务。这个情景瞬间好像回到了过去的时候――暑假的午后，她穿着家居服在家里收拾卫生，我坐在沙发上看电视或者玩手机，阳光透过窗照进来，屋子里弥漫着洗衣的香味和饭菜的气息。那些平淡的、日常的画面，那些我从未觉得珍贵的时刻，在此刻忽然变得很有分量。

        我心里涌起一丝幸福的感觉，觉得母子亲情也是很不错的。

        这种感觉和以前我对她的那种感情完全不同。以前的感情是带着望的、带着渴望的、带着一种想要占有的冲动。而此刻的感情是干净的、纯粹的，不带任何杂质。我只是看着她在我面前忙碌，看着她在我的茶几叠我的衣服洗我的床单，我心里就有一种踏实和安心。就好像有她在边，这个简陋的出租屋就变成了家。