。我爸是个相当能吃苦的人，虽然这几年当了小老板，却每天跟司机同吃同睡，丝毫没有老板的架子。他在寒冷的冬天穿着军大衣跟车跑长途，在炎热的夏天窝在驾驶室里汗浃背。他的手糙得像砂纸，掌心和指腹上全是厚厚的老茧。

        他这辈子几乎没享过什么福，挣的钱都花在了这个家上，花在了我的学费和生活费上。而且我爸能屈能伸，生意不好了，立就打算放弃，去给人打工。这个决定对他来说一定不容易，从一个养了十几年车的老司机变成给别人打工的司机，放下面子和份去这件事，是需要勇气的。

        我立就找到了那个公司的位置，发给了他，告诉他那个公司离我其实也不算远，开车也就半个多小时。他可以随时来，到时候一起过去看看。

        我爸回复说行，要是去就提前告诉我，现在还没定，只是一个想法。

        过了大概半个月，我妈跟我说，你爸定好了五一来天津，二十八号提前上高速，趁着高速免费的时候走，大概二十九号下午到你那。

        听到我妈要一起来，我的心底竟然泛起一丝涟漪。那丝涟漪很轻，像是有人往平静的湖面上投了一颗小石子，但它的波纹却一圈一圈地向外扩散，动了那些我以为已经平静了的东西。我不知该怎么形容那种感觉。虽然已经隔着网络习惯了跟我妈正常的母子关系，我们也已经在那层关系里平稳地相了好几个月，但一想到要见面，我竟然有了一种想要逃避的感觉。

        我不知我妈是什么感觉，也不知我妈面对我会不会尴尬。隔着网络的时候，我们之间的距离可以被文字控制，我们可以选择说什么不说什么，可以在需要的时候关掉手机结束对话。但见面不一样，面对面的那一刻，所有的表情、眼神、细微的动作都是无法掩饰的。我害怕看到她的眼神，害怕在她眼睛里看到那种我不想看到的东西――也许是冷漠，也许是愧疚，也许是一种比冷漠和愧疚更让我难受的东西，一种我们都在假装什么都没发生过的默契。

        我看着我妈发给我的消息，犹豫了半天回复：“行，正好我放假，可以带你们溜达溜达。来的时候吃点晕车药。”

        我妈隔了一会回复：“知，放心吧。”

        那四个字平平淡淡，看不出任何情绪。我看着那行字，心里有些空落落的，但也松了一口气。至少她没有拒绝，没有找理由不来。她愿意来见我，愿意和我爸一起出现在我面前，这至少说明她已经在心理上好了准备，准备好以母亲的份面对我。

        日子很快就到了五一假期。我提前给我爸发了我租房的位置。我爸按照导航一路开到了楼下。我爸到的那天已经晚上六点多，他们是二十八号一早五点多上的高速，二十八号晚上七点多在服务区休息了半宿，今天一早六点多出发的，前后开了一路开了二十多个小时。

        我到楼下迎接他们的时候，心里有些紧张。我的手心微微出汗，心也比平时快了一些。我站在那里看着那辆黑色的本田CR-V缓缓驶入小区，停在了楼下的停车位上。引擎熄火后，车门打开了。

        我爸先下车。他穿着一件深灰色的夹克，发比上次见面时短了一些，整个人看起来神还不错。他下车后笑着看着我，朝我走过来，在我肩膀上拍了一下，力不小，拍得我肩膀往下一沉。他说：“小子，又瘦了。”

        我笑了笑，说：“工作忙嘛。”

        然后我看向副驾驶的车门。车门还没有打开。我问我爸：“我妈怎么不下车？”

        我爸说：“你妈晕车了，要不是她总要去服务区休息，我早都开到了。”他的语气里带着一丝抱怨，但那抱怨是轻松的，没有真正的埋怨，更像是一种老夫老妻之间的调侃。

        听完我爸的话，我赶紧拉开车门去看我妈。

        打开车门的那一瞬间，我看到我妈的脸色煞白地坐在副驾驶上，一脸痛苦地看着我。她上穿了一件深色的大衣，里面是一件黑色的打底衫，下是一条深色的直筒，脚上是一双小靴。她的眉紧皱着，嘴有些发白，整个人看起来状态很差。长时间的汽车颠簸对她是种折磨，她的神经痛在这种长途旅行中很容易发作。

        我关切的叫了一声妈，你没事吧。

        我妈惨笑：“没事，歇歇就好了。”

        我们四目相对。那一瞬间，我看到了她眼神里的复杂情绪。那里面有晕车带来的痛苦，有长途旅行后的疲惫，还有一丝我说不清的东西――也许是见到我之后的安心，也许是面对我时的不自然，也许是一种混合了很多种情绪的复杂感受。那种眼神一闪而过，很快她就把它隐藏了起来，像是在心里按了一个开关，把所有不该的情绪都关了回去。