说什么，又咽了回去。然后她放下遥控，站了起来。

        她站起来的时候，没有看我爸一眼，也没有跟他说一句话。她径直走向卧室的方向，去换出门的衣服。我爸躺在沙发上，听到她站起来的声音，微微睁开了眼睛，看了我一眼。他的眼神里有尴尬，有感激，还有一种“你小子救了我一命”的如释重负。他对我微微点了点，然后又闭上了眼睛。

        我妈换好衣服出来的时候，我已经穿好外套在门口等着了。她换了一件深蓝色的针织开衫，里面是一件浅色的圆领T恤，发重新梳过，还用手指拢了拢耳边的碎发。她没有看我爸一眼，径直走向玄关，弯腰换鞋。我跟在她后面出了门，轻轻把门带上。

        出了小区之后，我问她：“妈，你想吃啥？”

        她摇了摇，说：“你定吧，我也不知想吃啥。”

        我想了想，说：“那我带你去尝尝快餐吧。”她没有反对，只是跟在我旁边走着。

        我带她去了县城中心那条最热闹的街上的一家快餐店。推开玻璃门进去，一混合着油炸食品和昔甜味的温空气扑面而来。店内的黄色灯光照在塑料桌椅和光洁的地板上，几个穿着校服的中学生正围坐在一张桌前，一边吃着薯条一边说说笑笑。

        我妈站在门口，看着眼前这种完全陌生的快餐店环境，表情里有新奇，也有些许不知所措。她这辈子几乎没进过这种地方。在她的认知里，吃饭就应该坐在正经的饭馆里，点几盘菜，一碗米饭，那才叫“吃饭”。这种自己端着托盘去柜台点餐、用纸袋和纸盒装食物的方式，对她来说完全是新鲜的。

        我拉着她的手臂，轻轻把她引到柜台前。

        “妈，你想吃什么？这里有汉堡、薯条、炸鸡，还有昔和可乐。”

        她仰着，看着那些花花绿绿的菜单图片，目光在各个选项之间游移了一下，最后落在那张昔的图片上。

        “那个……是什么？”她指着昔的图片问，语气里带着一丝好奇。

        “那是昔，就是用牛和冰淇淋打在一起的饮料，甜甜的，凉凉的。”我解释，“要不要来一杯？”

        她犹豫了一下，点了点。

        我帮她点了一个汉堡套餐，里面有一个牛肉汉堡、一份中份薯条和一杯可乐，又单独给她加了一杯草莓昔。点完餐之后，服务员把食物放在托盘上递给我。我端着托盘，找了一个靠窗的双人位，把托盘放在桌上，然后将汉堡、薯条和那杯草莓昔一一摆在她面前。

        她坐在塑料椅子上，看着面前那些用纸包着、装在纸盒里的食物，表情里带着一种新奇而无措的新鲜感。她先是拿起那杯草莓昔，透过透明的杯看了看里面那淡粉色的、稠的，然后小心翼翼地插上，喝了一口。入口的瞬间，她的眼睛微微睁大了一下――那是一种带着意外的、惊喜的表情，虽然她迅速恢复了淡然，但那个瞬间的表情我已经捕捉到了。她又喝了一口，然后放下杯子，没有评价，但也没有皱眉。

        接着她拿起那个用纸包着的汉堡，翻来覆去地看了看，不知怎么下口。我拿起自己那个汉堡，剥开外面的包装纸，示范给她看：“你看，就这样，把纸剥开，张大嘴，咬下去就行。”

        她学着我的样子，笨拙地剥开包装纸，出里面那个夹着牛肉饼、生菜和酪的面包。她张开嘴，试着咬了一口――那口咬得有些大，面包和菜叶挤在她嘴边，她有些狼狈地嚼了几下，好不容易咽了下去。然后她低看了看手里那个被咬了一口的汉堡，用一种带着意外和勉强的认可的语气说：“嗯，还行，不难吃。”

        我忍不住笑了一下，赶紧低咬了一口自己的汉堡，把那笑意藏住。