"你看着我。"他说。

        丁楚岚没有睁眼。泪水还在，嘴还在咬。

        "丁楚岚，你看着我。"他又说了一遍，声音更低了一点，但也更坚定了一点。不是请求，是一种温和的、但不容忽视的指令。

        她慢慢地睁开了眼睛。

        琥珀色的虹被泪水浸泡得亮晶晶的，像两块被水冲洗过的琥珀石。瞳孔因为疼痛而放大了，几乎占据了虹的一半面积，让她的眼睛看起来又黑又深。泪水模糊了她的视线，她眨了两下眼睛试图看清他的脸，睫上挂着的泪珠被眨落，顺着脸颊了下去。

        "你现在不是'有点不舒服'了。"王浩看着她的眼睛说，"你现在是很疼。"

        不是问句，是陈述句。

        丁楚岚的嘴动了一下，像是想说"还好"或者"没事"，但那两个她说了无数遍的、用来搪的词，在此刻怎么也从嗓子里挤不出来了。她的眼泪还在，她的下还在抖，她的房还在一阵一阵地往外胀，每一阵都像有人在她的腔里面用气筒打气。

        她放弃了。

        "嗯。"她说。一个字。声音沙哑得几乎听不见。

        "几分了？"

        她闭了一下眼睛，像是在评估。

        "七。"她说，"可能……七分半。"

        从六分到七分半，用了不到十五分钟。加速了。

        "你听我说。"王浩的声音保持着那种低沉的、稳定的质感，像一锚绳，"我知你不想跟我聊这个话题。但是你现在的情况已经不是'忍一忍就过去了'的程度了。你在哭，你在疼得发抖，你的呼已经乱了两次了。如果继续恶化下去，最坏的情况你知是什么吗？"

        丁楚岚看着他，没有说话。

        "炎。"王浩说，"你之前跟我说过，你上次堵差点发展成炎。你知炎在这种高温密闭环境里会怎么样吗？发烧。你现在已经在出虚汗了，如果再发烧，在一个没有通风、没有药、没有医生的电梯里发烧――"

        "你别说了。"丁楚岚打断了他，声音带着颤抖，"我知。我都知。"

        "你知，但你什么都不。"

        "我能什么？"她的声音突然高了一点，带着一丝压抑已久的、近乎委屈的情绪，"你告诉我我能什么？我自己按不了，我没有，我没有热巾，我什么都没有。我能的只有忍着，等他们来修电梯。"

        "你可以不忍着。"王浩说。

        "不忍着怎么办？"

        "你可以先把情况跟我说清楚。"他说，"我不是医生，但我至少可以帮你分析一下，看看有没有什么我能的。但你得先告诉我，你现在到底是什么状况――不是'有点胀'、'有点疼'这种模糊的描述，是的、详细的状况。哪里疼？怎么个疼法？有没有块？块在什么位置？有多？你得让我知这些，我才能判断。"

        丁楚岚的脸在一瞬间红透了。

        不是之前那种局的、耳尖或脸颊的红，是整张脸、从额到下巴、从左耳到右耳的、全面的、深层的红。那种红色甚至蔓延到了脖颈，沿着颈侧一路向下，消失在T恤的领口里。

        她知他在问什么。

        他在问她的房。

        他在要求她用语言把自己房的状况描述给他听――哪里有块，有多，什么位置，什么形状。这等于在要求她用语言把自己的房"展示"给他。虽然他看不到，但他会在脑子里据她的描述构建出一个画面――她的房的画面。

        一个不是她丈夫的男人，在脑子里构建她房的画面。

        这个念让她的羞耻感像一锅煮沸的水一样翻涌上来，得她整个人都在发。