"你从不装。你来了就是来了，你想要就是想要。

        "你今天看起来不太一样。"

        装自己不在乎，装自己很开放，装自己只是玩玩。你从来不装。"

        她的眼眶有点热。

        "有一点。"

        "我想让你在我床上。一次。"

        他的手很大，几乎能握住她整个小。

        他看着她。那个眼神――不是惊喜，是一种"你确定吗"的确认。

        她看着那两个字。窗外的上海已经黑了，路灯的光透过窗帘在天花板上投下一小块昏黄的影子。

        "你确定？"

        路灯的光落在他的眼睛里，瞳孔是深棕色的。

        她不能再跟Unlucky这样下去了。不是因为有人跟她告白了――是因为她终于清楚了自己想要什么。

        她知这是最后一次了。

        "我装自己不在乎。"

        他在她小区楼下等她。靠在路灯上，手里夹着一没点的烟。

        在法租界一栋老房子的三楼。她第一次来。

        "不知。"他说。

        "最后一次了。"她说。

        "我也不想知。"

        他低看着她。他的手指从她的颧骨到她的下巴――轻轻抬起来。

        他笑了一下――"没关系。我不问。"

        "你每次来的时候，手机壳都攥出汗了。你紧张。

        今天看完电影走在路上，景舟说"下次你请"的时候，她的心快了。不是因为他那句话――是因为她发现自己还想有下次、再下次。

        "那你知我叫什么吗。"

        他让她坐在床边。然后他蹲在她面前，替她脱了鞋。

        她收到了U的消息。只有两个字――"出来？"

        他沉默了一会儿。"因为知名字之后，就难走了。"

        "你走路走了一天。"

        "说不上来。"他笑了一下――"你今天在想别人。"

        动作很轻。他把她的脚放在自己膝盖上，拇指在她脚背上按了一下。

        他没有吻她。他只是看着她。

        她没有说话。

        "累吗。"

        "装了。"他说。

        她又沉默了。过了一会儿――"上楼坐坐。"

        窗台上有一盆快枯死的绿萝。

        他愣了一下。然后他笑了――这次是真的笑，嘴角弯起来，眼角有纹路。

        "嗯。"

        "你装了吗。"

        她换了衣服出门了。

        "什么意思。"

        她走过去。站在他面前。

        然后她翻了个，把脸埋进枕里。

        她低看着他蹲在她面前给她按的样子。淡金色的发在台灯下泛着碎光。

        他看着她。路灯的光照在她脸上。

        她看着他。路灯的光落在他的脸上，他的轮廓在夜色里被勾出一条线。

        他伸手――从她的脚踝开始，沿着小的线条往上按。拇指在小肚的画着圈。

        房间比她想象中干净――床铺平整，桌上有一台笔记本电脑和一台咖啡机。墙角放着一对哑铃和一个泡沫轴。

        "因为你不想告诉我。"他说。

        "在乎什么。"

        她愣了一下。

        他看到她走出来，把烟掐了。

        同一个周末的晚上。

        但你还是来了。你想要的是一个不需要你解释自己的地方。

        "那你为什么从来不问我名字。"

        "最后一次？"他问。

        我给你那个地方就够了。"

        "在乎你会不会来。"

        "看你。

        "为什么。"

        他伸手碰了一下她的脸――指背从她颧骨过，像在描一条线。

        你不会故意装矜持，也不会故意装放。"

        他抬起――笑了一下。"看什么。"

        他今天穿了一件浅灰色的薄衣――不是以前那种紧短袖，是一件松的针织衫。看起来不像一个健教练，像一个普通男生。

        "哪里不一样。"

        "大分人来找我的时候，"他说。"她们会装。

她看了一会儿。然后切出去，给他的备注改了一个字――从"景舟"改成了"咖啡店"。

        白种人的肤在光里不再是冷白――带了一点柔和的粉色。

        他的房间很小。

        "嗯。"

        "那你呢。"她说。

        因为怕被同事看到。

        手上拎着一个黑色帆布袋。

        "你知吗，"他说。"你是我见过的最不矫情的人。"