那一吻仓促开始，又狼狈结束，像一场骤雨，淋shi了两个人。雨停了，空气里却留下更黏稠、更说不清的东西。

        那之后的两天，我没有走。

        不仅没走，反而像生了gen，彻底长在了这间病房里。那张廉价的塑料椅，成了属于我的方寸之地。

        我寸步不离地守着他。

        晨光初透，护工端来温水。他刚醒，眼神还蒙着倦意，试图自己伸手去拿漱口杯，指尖却颤得厉害。我没说话，只是先他一步拿过杯子，又拿过旁边的空弯盘。

        “张嘴，哥。”我的声音有点干，带着一夜未眠的沙哑。

        他抬眼看了看我，嘴chun动了动，最终什么也没说，顺从地微微张开嘴。我把温水小心地喂进去，看着他苍白的脸颊因为han漱而微微鼓起，hou结gun动，然后再低tou，将水吐进我端着的弯盘里。水liu声细微，在安静的清晨里却清晰可闻。zuo完这一切，他把脸别开一点，耳gen泛起很淡的红，不知是窘迫，还是别的。

        早餐送来。我熟练地分成两份。我的，和他的。

        我拿起勺子，先在自己那份粥里喝一大口，然后舀起一勺，递到他chun边。有时是dan羹，我会咬掉一半，留下一点点边角。他看着我zuo完这一系列动作，目光有时落在我嘴chun碰过的勺沿，有时落在我脸上，眼神很深，像在辨认什么。

        然后，他会很慢地张开嘴，接受。吞咽时眉心依旧会蹙紧，hou结艰难地gun动，但至少，不再有之前那样剧烈的排斥。偶尔，他能多吃两口。这微小的进步，能让我心里那gen紧绷的弦，松上一丝。

        医生每天上午准时来查房，询问夜里的情况，笔下记录着，脸上lou出一点笑意，看向我：“陆小姐功劳不小。江先生之前的睡眠监测很差，深度睡眠几乎没有，现在总算能连续睡上几个小时了。良好的情绪和安全感，是最好的药。”

        我站在一旁，勉强牵了牵嘴角，心里却一片酸胀。

        安全感……我给他的？

        下午，我会学护工的样子，搓热了手心，轻轻撩开他病号服的下摆。

        一开始，他shenti会瞬间绷紧，腹bu已薄得可怜的肌肉微微收缩，手指也无意识地攥住了床单。他闭上眼，睫mao颤得厉害，不知是因为不适，还是因为羞赧。

        “江川…疼就说。”我干巴巴地嘱咐，动作笨拙却尽量放柔，顺时针，轻轻打圈。jing1油淡淡的草木香散开。

        渐渐地，不知dao是我的手法熟练了些，还是他习惯了，那紧绷的脊背会一点点松弛下来。偶尔，在我按到某个胀气的、微微发ying的角落，轻轻推开时，他会从hou咙深chu1，溢出一点极轻、极压抑的、几乎听不见的哼声。不是痛呼，更像是一种……终于舒缓开来的喟叹。

        每到这时，我按压的指尖会微微一顿，然后更轻柔地继续。心里某个角落，会悄悄塌陷一小块，变得异常柔ruan。

        他还是会问。

        每天总要问上几遍。

        “晚上睡了吗？”他看着我眼下的青黑，眉tou微蹙。

        “睡了。”我答得飞快，别开视线。

        “脸色不好，是不是哪里不舒服？”

        “没有，医院光线问题。”

        “饭菜……合不合口味？让护工换一家买？”

        “不用，ting好。”

        他问了很多。问我累不累，问我缺什么，问我爸的公司有没有事……琐碎而坚持。

        但他从来没问过柏林。

        没问过那五天我去了哪里，见了谁，zuo了什么。

        就像那里有一个无形的禁区，我们都心照不宣地绕dao而行。那五天的空白，和他此刻绝口不提的沉默，成了我们之间一dao尚未拆除的引信，埋在看似日渐温情的表象之下。

        但奇怪的是，即便如此，我心里某个空了太久、冷了大久的地方，好像真的被什么东西，一点一点，填满了。

        是每天清晨他顺从地让我帮他漱口时，那微微颤动的睫mao？

        是喂饭时，他看着我先吃一口，然后默默接受剩下bu分时，那专注又复杂的眼神？

        是按摩时，他shenti从紧绷到放松，最后发出那一声微不可闻的舒服叹息？

        还是他明明自己还躺在病床上，却一次次固执地问询我是否安好？

        我说不清。

        我只知dao，看着他偶尔因为吃了一小口东西而不适蹙眉时，我的心会跟着揪紧；看着他难得安稳地睡上一小会儿，我的呼xi都会不由自主地放轻，生怕惊扰了他。

        尽guan，我每天晚上，依然如同受刑。

        夜色深沉，万籁俱寂。我依旧坐在那张冰冷的塑料椅上，像一个虔诚又绝望的守夜人。

        看着他入睡。看着他被梦魇捕获时，眉tou紧锁，无意识地发出han糊的呜咽，手指攥紧被单。我会立刻伸手，轻轻握住他冰凉的指尖，或者用指腹极轻地抚平他眉间的褶皱，直到他渐渐平息，重新沉入不安稳的睡眠。

        看着他深眠。那时他的面容最平静，却也最脆弱。睫mao在眼下投出nong1重的阴影，呼xi轻浅得几乎感知不到。我会死死盯着监护仪上起伏的波形和数字，眼睛酸涩也不敢眨，仿佛只要我看着，那些tiao动的线条