和刚才一样。

        这次正对着门口，和门之间隔着一杯热水。

        他拿出手机。

        打开相机。

        对着她卧室的门——不是照门，是门正上方那条木门梁上被走廊灯光打出的影子。

        他已经听不到里面的声音了。

        但那杯水的蒸气在冷的走廊空气里往上飘。

        他把镜往下移——从门梁往下，扫过门板，扫过门口那杯冒烟的水，扫过自己的膝盖。

        然后镜停住了——对着门的下半截。

        门下方那条——门底和门槛之间的那不到半厘米的暗——透过来的光影在动。

        她走过去了。

        脚在木地板上踩过去——赤足。

        左脚先。

        然后右脚——右脚踩在木地板上的声音比左脚轻。

        她在端杯子。

        杯底在木地板上轻轻蹭了一下（她从地上端起来）。

        然后拖鞋踩地——走回去了。

        床垫弹簧（她坐下去）。

        杯底碰床柜（她放在床上）。

        然后安静。

        他等了快一分钟才站起来。

        坐麻了。

        膝盖后弯的韧带被拉得有点酸。

        他把自己房间的垃圾桶外面袋子绑好——里面是他凌晨换下来的那条被自己梦遗弄脏的内。

        走到门口把他妈房间门口那个空了的杯子拿起来——杯残余的温在他手心贴着。

        她的嘴刚才压在这同一个杯沿上。

        他低看了一眼杯沿——上面有一个极淡的水痕，是她下沾过水之后在瓷面上留的。

        他把杯子端到厨房，放进水槽。

        下午四点刚过。他房间里的手机亮了一下。匿名账号的消息。

        照片发一张。能看到的。别太清楚。

        别太清楚。拍得到就行。模糊没关系。模糊更好——是在她不知的情况下拍的。记录。

        他把手机握在手里。

        指腹在屏幕上蹭了一下——了镜上的指纹。

        走到走廊。

        门开着。

        她刚才起来倒水之后没有重新关。

        门开了一比上次更宽的——大概四指宽。

        她在等那杯水。

        等送水的那个人。

        她不需要锁门。

        她知外面是儿子。

        儿子是每天发作结束后送水来的。

        镜从门里推进去。

        画面模糊——不是刻意调的焦距，是手在抖。

        下午光线已经暗了——窗帘半拉。

        她侧躺在床上。

        背对着门。

        白色衬衫在她背上皱了一片——被汗和被自己在床单上弓腰时碾压出来的。

        阔的蹭到了膝盖弯上方。

        小——从膝盖到脚踝——赤着。

        没穿袜子。

        脚踝交叉叠着。

        脚趾还在一地缓慢蜷缩——腔的蠕动还在退。

        剩下的东西在从腔深慢速往外渗——不是出来，是被腔的波状收缩从深一波一波往外推。

        她的还在消化。

        她的腰——从白衬衫的皱褶往下，阔的松紧带拦住了视线。

        但他看到了。

        她的——在那条宽松黑色阔的遮盖下——肌还在间歇的轻缩。

        高过去了。

        残响还在。

        一圈。

        又一圈。

        频率越来越低。

        间距越来越大。

        但她还没消完。

        他把镜对准她的背。按下快门。

        模糊。

        焦距对在了门框上，她整个背影是柔化的——但他那用了三年的红米手机在柔化的噪声里还是记录下了一个准确的轮廓。

        那个轮廓的形状——从肩胛骨往下，腰往里凹进去一小段，然后的起点在一陡急的弧线里往外膨出去。

        S。

        侧躺的S。

        退中的S。

        不知自己在被拍的S。

        他退出相机。打开微信。把照片拖进对话框。发送。

        照片加载了两秒。

        已读——大概十几秒。

        然后——没有文字回复。

        对方的状态栏从＂正在输入＂变成了空白，然后又变成＂正在输入＂，又变成空白。

        最后弹出来一行字：

        好。继续帮她。每天。

        他把手机锁屏。