每个位都有时间条。

        他只是在和AV一样的事——记录。

        录像里：她的侧脸。

        丹凤眼的眼尾往上挑——那只眼睛在他手机屏幕里因为像素压缩而失了真，眼尾变成了一模糊的白线。

        嘴在颤。

        咬不住了——咬下的牙齿在发作的第二分钟松开了。

        嘴张开之后没有出声——气不够。

        声带没有足够的空气来振动。

        一口极浅的、从腔最上面三分之一挤出来的气从嘴之间过去——＂嘶——＂。

        然后她弯腰了。

        从侧坐变成了前倾——手肘撑在膝盖上。

        白衬衫的领口从锁骨上垂下去——垂下去的角度里能看到她锁骨下方有一层汗，在衬衫领口的阴影下面反着微光。

        阔的裆——她弯腰之后大被子包住了，看不到有没有痕。

        他已经不需要看痕了。

        他认识那个弯腰的姿势。

        和她四天前在床上跪下来时一样——腰椎从屁往上猛地塌了一截。

        阔的腰在尾椎骨的位置往下了半寸。

        六分钟。

        这次持续了六分钟。

        从四点二十三分到四点二十九分。

        发作结束后她从弯腰姿势慢慢坐直了——后背靠在沙发靠垫上。

        手指从膝盖上下去。

        嘴上留着一齿印——下正中的位置，深到快要破。

        她把手机从沙发扶手上拿起来。

        手指在屏幕上划了一下——不是在看内容，是在确认手机还在。

        然后她站起来。

        走进厨房。

        水龙开了。

        喝了一口水。

        冷水。

        把杯子放在灶台上。

        杯子里还有半杯——她没喝完。

        胖子停止录像。

        把视频存进了一个没有名字的文件夹——和那＂母亲AV＂的番号放在一起，但单独建了一个子目录。

        子目录的名字是一个英文字母——S。

        不是＂苏＂。

        是＂seven＂。

        第七天。

        他把手机锁屏。

        打开微信。

        找到那个对话框。

        打字。

        明天是第七天。接下来怎么办。

        发送。看屏幕。等了大概七八分钟。对方还是一个没有像的灰底白框。新消息弹了出来——

        明天我会告诉你。

        他盯着这六个字看了一会儿。

        对方知他寄出内的日子——帖子里写的＂七天内生效＂。

        对方在计数。

        和他一样。

        和他在小票上和app上画的每一个点和每一次发作时间一样。

        对方在等他。

        在等他确认——＂接下来怎么办＂这个问题本就是仪式的一分。

        第五天。周日。第七天。

        他了一个梦。

        凌晨四点多醒的。

        梦里他妈穿着那条深蓝色连衣裙跪在床上——和周三傍晚一样。

        但这次不一样的是她把门打开了。

        不是虚掩，不是两指宽的光——是全打开了。

        站在门口。

        裙子已经到了膝盖弯。

        她看着他——看的方向是自己儿子的房间。

        她的手——那只下午四点二十三分攥住杯子、手指指节发白、静脉凸起的手——朝他伸着。

        嘴里在说一个什么字，但他听不见。

        梦里的声音被关掉了。

        只有画面。

        醒过来的时候内了。

        。

        他在睡梦里了——梦到她把裙子下来朝他伸出手的时候。

        他把内换下来，用纸巾包好，扔进垃圾桶最底层——上面盖了两张用过的纸巾和一团他吃完的薯片袋。

        然后坐在床边。

        窗外天还没亮。

        封城期间的天空在东边的方向有一点极浅的灰——路灯和云层的泛光。

        他没有再睡。

        坐到了天亮。

        今天是第七天。周一。从上周一寄出那条内起。

        今天的发作来得比前几天更早。

        上午八点半。

        她还在吃早饭——一碗粥，一碟榨菜。

        他坐在对面。

        她的筷子夹起一榨菜——在半空中停住了。

        榨菜掉在桌上。

        筷子还停在空中。

        她的眼睛对焦在碗里的粥面上——瞳孔在粥的表面看到了什么？

        粥的表层在轻轻晃。