颈能认出形状的东西。

        她不知它在哪。

        它却知她在哪。

        她怕的是——它什么时候来。

        不知。

        但每天都会来。

        ——你看什么呢。＂她说。

        没看什么。＂他把空可乐罐放进垃圾桶。＂你累了就躺一会儿。晚饭我来。我能叫外卖。

        什么时候变得这么孝顺。＂她低下。把上的运动那褶用指腹刮平。＂行。叫吧。别叫炸鸡。你又胖。

        知了。

        他回房间。关门。打开备忘录。把刚才那段补充到时间日志第四条的后面：

        她能感觉到快来了。在等——嘴会抖，走路要扶墙。和AV里演的不一样。AV里高是突然尖叫——她在发作了前三分钟就知要来了。

        第四天。周六。

        今天是＂起效＂的第五天——他从周三开始算发作日，周四是第二天，周五是第三天，周六是第四天。

        快满七天了。

        匿名账号说的＂等第七天＂——第七天之后是不是可以＂加大＂了？

        他不知＂加大＂是什么意思。

        贴吧的帖子里没写第二步。

        东西寄出去、仪式完成、起效了——然后呢。

        他这几天每天凌晨都刷一遍那个帖子。

        原帖下面的新回复开始多起来了——有人问＂真的假的＂＂怎么联系引路人＂＂有没有人试过＂之类的。

        他往下——在回复里看到了一条匿名账号的回复：＂等第七天。

        跟回给他的那条一模一样。这人在同时跟多人聊。

        他把贴吧关了。打开那个＂时间日志＂app.三天的数据排在一列：

        周五  上午10：11  －  卧室  －  不知在什么  －  发作持续约四分钟

        周五  下午  2：33  －  客厅  －  看电视  －  先是坐直→然后靠回去→然后又坐直→手一直按在小腹上

        周五  下午  5：50  －  厨房  －  晚饭时  －  锅铲停了半分钟  －  然后继续炒  －  菜炒咸了（她放了两遍盐）

        周五  晚上  9：02  －  浴室  －  洗澡  －  水声盖住了声音  －  但洗澡时间比平时长了将近一倍

        规律在成形。

        上午一次、午后一次、傍晚一次、晚上一次

        。

        时间不固定但次数在增加。

        第一天一次（傍晚）。

        第二天两次（上午＋下午）。

        第三天三次（上午＋下午＋下午）。

        第四天——四次。

        发作没有变长，它们在加速。

        频率在加速。

        他盯着那个数字列：1→2→3→4。

        照这个速度，明天会是几次？

        五次？

        他把  app  关了。

        从床上坐起来。

        窗外下午四点的阳光已经偏成了一斜长的梯形铺在木地板上。

        客厅那边——他在等今天下午那次。

        快了。

        四点一刻。

        她从卧室出来。

        今天穿的不是那套运动服——换了。

        一条黑色的阔，上是件白衬衫。

        封城后她在家几乎每天都穿连衣裙，今天换装。

        不是要出门——是裙子穿不了了。

        她的。

        她的。

        她在过去几天里有好几次在客厅发作时大的肌肉会突然脱力——穿裙子的时候一，内侧就会自己打开一。

        她知那。

        她不能让那对着客厅——对着走廊——对着儿子房间的方向。

        所以今天换了子。

        阔宽松但至少包住了大——即使在发作时自动张开，也会把那个张开的距离兜住。

        她没对任何人说这个理由。

        她自己可能也没有把这个理由翻译成语言。

        胖子知了。

        不是因为她在想什么——他不会读心——是因为过去四天里他把她每一个穿着变化和每一次发作都记在了app里。

        前天发作后她换了内。

        昨天发作后她把裙子洗了。

        今天——还没发作，她先换了子。

        她在沙发上看手机。

        他把自己的房间门开了一——从门里能看到客厅沙发三分之一的画面。

        她的侧影。

        白衬衫在下午的阳光里被照成了半透明——肩胛骨的轮廓在布料下隐约可见。

        阔的从膝盖往下垂成了一个宽松的直筒。

        脚上没穿拖鞋，赤脚踩在木地板上。

        脚趾并在一起。

        踩地的时候趾节自己拱了起来，像好了起跑准备。

        她在等。

        在等。

        比意识更早。

        四点二十三分。

        她把手机放下。

        屏幕朝下扣在沙发扶手上。