悄悄摸出了家门，去了县城里那家最好的糕店。橱窗里摆着各种花样的糕，我趴在玻璃上看了一小会儿，跟老板订了一个双层的水果油糕――最上面那层铺满新鲜的草莓和蓝莓，中间用巧克力挤了一行字：“祝我最爱的女神生日快乐”。我特意嘱咐老板把水果摆得好看些，让那行字写得清楚些，这才交了定金往回走。回到家时她还没醒，客厅里静悄悄的，我把糕盒小心地放进冰箱最下层，轻轻关上门，压住嘴角那一点笑意。

        下午，我爸难得没出门，靠在客厅沙发上看电视，手里端着茶杯，电视里播着什么新闻，他看得有一搭没一搭的。我妈在阳台晾衣服，阳光从窗照进来，她的影子在地板上拉得很长。我端着水杯走到客厅中央，故意提高了嗓门：“妈，今天你生日，晚上打算怎么过呀？”

        我妈从阳台回过，手里还拎着一件衣服，甩了甩手上的水，笑：“过什么过，又不是什么特殊生日，都这个岁数了，不过了。”

        我转看向我爸，装作随意的样子说：“爸，我妈生日呢，咱们晚上出去吃一顿呗？”

        我爸端着茶杯的手顿了一下，眼睛还盯着电视屏幕，嘴里糊糊地说了一句：“生日？过啥生日啊，都多大年纪了，还整这些虚的。”

        我妈晾衣服的手一下子就停了。她把手里那件衣服往盆子里一摔，水花溅出来，她的脚步声重重地踩在地板上，几步就走到了茶几前面。她站在那里，居高临下地看着我爸，口的起伏越来越明显，脸色从刚才的笑意变成了一种带着寒意的苍白。她的声音不大，却像是从牙里挤出来的，每一个字都带着一压不住的火气：“方志勇，你给我说清楚，我多大年纪了？我今年多大了？你说！”她的声音越说越高，到最后几个字时已经带上了明显的颤抖。

        我爸被她这副架势吓了一，手里的茶杯差点没端稳，几滴茶水晃了出来，溅在他的手背上。他抬起看着她，脸上的表情从漫不经心变成了慌乱，嘴动了动，声音里带着讨好的意味：“我……我这不是随口一说嘛，你咋还当真了呢……”

        “随口一说？”我妈的声音又高了几分，她伸出手指指着自己的口，眼眶已经有些泛红了，“你说我多大年纪了？你说！我今年四十一了！你是不是嫌我老了？啊？你是不是在外面看那些年轻小姑娘看多了，回来嫌我老了？”她的声音在最后几个字时已经开始发抖，眼圈红得厉害，像是下一秒就要哭出来。

        我爸赶紧放下茶杯，站起来，伸手想去拉她的胳膊，被她一把甩开了。他搓着手，脸上的笑容带着明显的讨好和慌张：“红玉，我错了，我真错了。我不是那个意思，我这人嘴笨你又不是不知，我就是随口那么一说，没有别的意思。你一点都不老，真的，你跟咱俩刚结婚那会儿一样好看，我发誓！”

        我妈听了这话，嘴角抽动了一下，像是想继续骂，又像是被他那句“跟刚结婚那会儿一样好看”给堵住了。她站在那里，口还在起伏着，眼眶红红的，几秒钟后才狠狠地瞪了他一眼，别过去，声音里还带着余怒未消的鼻音：“算你还有点良心。”

        我在旁边看着这一幕，心里又好笑又有些说不出的复杂滋味。我赶紧插嘴：“爸，你看你都把我妈气哭了，还不赶紧表示表示？我都定好糕了，放在冰箱里呢。咱们晚上叫上爷爷，一家人一起吃顿饭，给我妈好好过个生日。”

        我爸一听，赶紧顺着台阶下，声音里带着殷勤：“对对对，叫上你爷爷，一家人热闹热闹。我这就打电话订饭店，你妈喜欢那家东北菜馆，咱就去那儿！”

        我妈听他这么说，脸上的表情这才松动了一些。她抿了抿嘴，弯腰从盆子里把那件衣服又拎起来，抖了抖，嘴里嘟囔了一句：“算你还有点良心。”但她转回阳台的时候，嘴角那个压不住的弧度，我看得一清二楚。

        那天的晚饭是在县城里那家老牌东北菜馆吃的。包间很大，圆桌上铺着暗红色的绒布桌布，的吊灯发出黄色的光，把整个房间照得亮堂堂的。爷爷坐在上座，我爸坐在我爷爷旁边，我妈坐在我旁边。菜一一地上来了――锅包肉、地三鲜、排骨炖豆角、酸菜白肉、凉拌拉、大棒骨，摆了满满一桌子，热气腾腾的，香味在包间里弥漫开来。我爸破天荒地没有喝酒，端着茶杯给我妈

        敬了一杯，说了几句场面话：“红玉，今天你生日，我以茶代酒，祝你生日快乐，年年有今日，岁岁有今朝。那个……今天下午是我嘴欠，你别往心里去。”我妈嘴上说着“行了行了别假惺惺的”，但眼睛里的笑意是藏不住的，她端起茶杯跟我爸碰了一下，抿了一口，嘴角的弧度怎么也压不下去。