不为解决任何问题，就是一个夏天的傍晚，一个母亲和一个儿子，在晚风里肩并肩地走着。

        回家的路上，她走在我前面，上楼的时候扶着栏杆慢慢上。我走在后面，跟着她的步伐，不紧不慢。走到家门口的时候，她掏出钥匙开门，然后侧让我先进去。我换好鞋，回看了她一眼。她正弯腰把脚上那双散步穿的布鞋脱下来，放回鞋架上，动作从容，没有以前那种躲避我的匆忙。

        那天晚上，我们之间的空气好像轻了一点。不是那种大张旗鼓的改变，而是像一面布满灰尘的镜子，被人用袖子轻轻地了一下――虽然大分地方还是灰蒙蒙的，但被过的地方，已经能隐约照出人影了。

        从那天起，每天晚饭后，我都会主动提出陪她出去散步，她也从来没拒绝过。

        我尽量在散步的时候找一些话题来说――有时是店里遇到的趣事，有时是路上看到的新鲜东西，有时是回忆小时候的一些事情。她大多数时候只是听着，偶尔应一声“嗯”，偶尔说一句简短的回应。但至少她没有表现出厌烦，也没有打断我。我就这样一直说，用话语填补我们之间的沉默，像是在用这种方式告诉她――我在这里，我在努力。

        我发现她脸上的表情，也在这些日子里发生着细微的变化。以前在家里，她的脸上总是带着一种紧绷的张力，像是随时准备应对什么不好的事情。眉习惯地微微蹙着，嘴角向下抿着，整个人像一绷紧的。现在那种紧绷消失了，取而代之的是一种松弛的、平和的神态。她的笑容变多了，不是那种刻意挤出来的礼貌的笑，而是真的觉得什么有趣或者开心的时候，嘴角会自然地弯起来。她笑起来的时候，眼角舒展，眼睛里有光，整个人看起来年轻了好几岁。

        有一天周末我休息，在家待了一整天。上午她把家里攒的床单和枕套都拆下来，扔进洗衣机里。洗衣机嗡嗡地转动着，她坐在客厅的沙发上，手里拿着一本杂志随意翻着。等洗衣机发出提示音，她起去开盖，我连忙跟过去，说：“妈，我来晾。”

        她看了我一眼，没说什么，算是默许了。我把洗好的床单从洗衣机里抱出来，搭在胳膊上，走到阳台。她跟过来，靠在阳台门框上，看着我忙活。我抖开一张床单，费力地往晾衣架上搭，那床单又大又，实在不好作。她看了一会儿，终于忍不住开口：“你看你搭的，皱皱巴巴的，干了全是褶子。”我赶紧把已经挂上去的床单取下来，使劲抖了抖，又重新挂好，尽量把褶皱拉平。她在旁边看着，笑了一下，那笑容不是刻意的，是很自然地从脸上出来的。在那个笑容里，我看到了一个跟过去完全不同的女人。她的眼里没有恨，没有怨，没有防备，只有一种平凡的、安逸的快乐。

        那个笑容让我觉得，我的一切都是值得的。

        有一次散步的时候，路过那家新开的茶店。她放慢了脚步，看了两眼，然后说了一句：“现在的年轻人就爱喝这些。”

        我听了，心里一动。第二天上班的时候，我问了店里的一个女同事，哪款茶少糖比较好喝。下班后我专门绕到那家店，买了两杯少糖的招牌茶，一杯给她，一杯给我自己。

        回到家，我把茶放在茶几上。她看了一眼，说：“买这个干嘛，怪贵的。”

        我说：“少糖的，不甜，尝尝。”

        她没有再推辞，拿起那杯茶，插上，喝了一口。然后她皱了皱眉，评价：“还是有点甜。”

        我说：“那下次我再跟店员说一下，要微糖。”

        她没有回答，只是又喝了一口。然后她把那杯茶放在茶几上，一边看电视，一边慢慢地喝完了。我洗完澡出来的时候，看到那个空杯子放在茶几上，被她抽出来丢进了垃圾桶。一个空杯子，被一个之前说“买这个干嘛”的人喝完了――这个小小的细节，让我心里偷偷地高兴了好一阵子。

        还有一次散步的时候，我主动说起在饭店里遇到的事情：“店里有个传菜的小伙子，第一天上班就把菜上错了桌，把人家新郎官那桌的菜上到了娘家客那边，搞得新郎的妈跟新娘的妈差点吵起来。”

        她听了，嘴角弯了一下，说：“那你们店老板没扣他钱？”

        我说：“扣了，扣了五十。”

        她摇了摇，说：“年轻人刚入社会，犯点错也正常，扣那么多干嘛。”

        我说：“就是，我也觉得有点狠了。”