实有一小块灰。我赶紧回去又拖了一遍，她没再说什么，但嘴角似乎动了一下。

        这些互动都很短，只有几个字的对话。她说话的时候语气平和，没有以前的训斥味，但也谈不上热络。我说的多一些，她听得多一些，偶尔回应一两个字。我知，她不是一个善于主动找话题的人。

        我记得很清楚，那一天好像是一个转折点，是我和她关系慢慢回到正常轨的一天。

        那天是七月中的一个傍晚。我下班回来，推开厨房门准备热饭，发现灶台上放着一碗绿豆汤，已经凉凉了。我端着那碗绿豆汤，站在厨房里，低看了很久。汤里面加了冰糖，甜丝丝的。我一口一口地喝完，心里有一种说不出的、沉甸甸的踏实感。

        那天晚上吃饭的时候，她在对面坐着，我埋扒饭。大概是绿豆汤给了我一点勇气，我犹豫了好久，才鼓起勇气说了一句：“妈，那绿豆汤好喝的。”

        她夹菜的动作顿了一下。我以为她不会理我，或者只“嗯”一声就过去。但她没有。她放下筷子，端起自己面前的水杯喝了一口，然后用一种我很久没有听到过的、带着一点家常味的语气说：“嗯，熬了一大锅，想喝自己盛。”

        就这一句话，但我已经很满足了。

        从那天晚上开始，我发现饭桌上我会试着主动找一些话来说――“妈，今天店里来了一个特别逗的客人”或者“妈，今天隔桌的菜看着好吃的样子，我偷学了两手”。她听着，有时候“嗯”一声，有时候说一句“是有意思”，偶尔也笑一下，嘴角弯起一个很浅很浅的弧度。她不接话的时候，我就继续说，像是在填补我们之间缺失的所有对话。她也不嫌我烦，只是安静地听着，手里夹着菜，偶尔抬看我一眼，目光平和。

        但我知，有些界限她还没有跨过。每天吃完晚饭，我收拾完碗筷，她就回了自己的卧室，然后把门关上，门锁发出“咔哒”一声轻响――她还是习惯地锁门。那扇关上的门，仍然像一无形的界限，提醒着我她的戒心还在。她仍然不愿意和我有长时间的单独相。

        我知，我需要主动打破这界限。太急不行，什么都不也不行。

        大概是在那碗绿豆汤之后的第四天，我下班回家吃完晚饭，正收拾碗筷的时候，忽

        然听到窗外传来楼下邻居说话的声音和孩子们追逐打闹的笑声。夏天的傍晚天黑得晚，六点半了天还亮着，西边的天际还残留着一片橙红色的晚霞。风从窗外进来，带着一丝凉意，拂在脸上很舒服。我知她每天晚饭后都会出去走一走，这是她养成的习惯。

        我洗完碗，干手，从厨房走出来。她已经换好了鞋，披着一件薄外套，正站在门口，一只手握着门把手，似乎正要推门出去。

        “妈，”我开口了，声音比自己预想中要平稳一些，“要不……我陪你出去走走？”

        说完这句话，我在原地站着，等着她的反应。

        她握着门把手的手指顿了一下。她没有立刻回答，甚至没有回看我。她的目光停留在那扇即将被推开的门上，沉默了几秒钟。我注意到她握着门把手的手指微微收紧了一下，然后松开。那几秒钟，空气像是凝固了一样。

        她没有回。但她开口了。

        “行吧。”她说。

        那两个字说得很轻，像是随口应下的一件事。但我知她不轻松。她停顿的那几秒钟，就是她在犹豫的证据。她最后还是说“行吧”，说明她愿意给自己一个机会，也给我一个机会。我心里悬着的那块石，在听到这两个字之后，终于落了一半。

        我连忙说好，然后回房间换了一双运动鞋。她在门口等着，等我换好鞋出来，她才推开门，我们一前一后地出了门。她走在前面，我跟在后面。楼里的声控灯亮起来，昏黄的光照在她上，她的背影在光影里显得很安静。

        走出单元门的时候，外面的天还没有全黑。西边的天空残留着一片深橘色的晚霞，像是用画笔在天边抹了一条宽宽的色带。空气里有夏天傍晚特有的味――混着楼下的青草味、远谁家厨房里飘出来的饭菜香，还有淡淡的尘土气息。几只麻雀在路边的榆树上叽叽喳喳地叫着，像是在进行一天中最后的交谈。

        她没有说话，沿着小区的水泥路慢悠悠地往前走。我跟在她侧，保持着大约一步的距离。我们两个人都没有说话，只有脚步踩在水泥地面上的声音，一前一后，一轻一重，像是在合奏一首简单的曲子。

        小区不大，只有几栋楼，中间有一条不长的林荫，两旁种着杨树和几棵丁香，夏天的时候树荫密，走在下面凉丝丝的。路两边停着一些车，有一只橘猫蹲在一辆三轮车的车座上爪子，看到我们走过去，抬起警惕地看了我们一眼，然后又低下继续。