任何关心了。也可能她是怕我，怕再给我一点善意就会让我得寸进尺。总之那几天我们像是活在同一屋檐下的陌生人，各自守着各自的角落。我在房间里，她在她的世界里，中间那走廊仿佛隔着一片沙漠。我不出去见她，她也不来找我。我们俩都躲着对方，谁也不想先踏出那一步。我爸依然早岀晚归，他一定感觉到了家里的气氛比之前更冷、更沉重，但他没有多问，也没有多说什么，选择了沉默。这种沉默像一种无声的纵容，纵容着我和我妈之间的裂痕继续扩大、加深。

        我在房间里关了自己五天，感觉自己快要发霉了。上有一闷久了的味，发油腻，胡子拉碴，整个人看上去像街边的浪汉。这天早晨，在我混沌的脑子里，突然有一个想法冒了出来——我不能再这样下去了。这个想法来得很突然，像是一闪电劈开了迷雾。说不清楚是什么心情，好像是绝望后的平静，又像是一种破罐子破摔的决绝。我对自己说，死也要死个明白，我不能再躲下去了。

        我挣扎着爬起来，洗了一个澡。热水冲在上的时候，我感到肤有一种久违的意。我挤了很多沐浴，用力搓洗全，好像想把积攒了好几天的污垢和晦气都洗掉。我刮了胡子，对着镜子看了看自己——眼睛红，脸色蜡黄，但至少看起来像个人了。我换了干净衣服，然后去市场买菜，像以前一样，了她爱吃的那几样菜——清炒青菜、柿子炒鸡、一份排骨炖豆角。装进保温饭盒里，走出家门。

        走到水果店门口，我又停下来。透过玻璃门，我看到我妈在里面忙碌的影。我的心又开始加速，手心里全是汗。我深一口气，推开门进去，门上的铃铛响了一声。

        我妈还是站在收银台后面，正在给一个顾客称重。她看到我走进來，明显僵了一下，手里装水果的动作也停顿了一瞬，袋子差点脱手。很快她又恢复了正常，继续称重、收钱、找零、送走顾客。等那个顾客走了，店里暂时没有其他人，她才抬起看向我。她的目光里有警惕、有审视、有防备，像在看一个危险的陌生人。她的眼神让我心里一阵刺痛。我看着她的表情，心里发紧，嗓子眼像被什么堵住了。

        我提着饭盒走过去，把它放在柜台上。我的手有点抖，但我努力稳住。我说，妈，我了饭，你尝尝，一会凉了就不好吃了。声音很低，有些嘶哑。说完这句话，我没有等她回应，甚至不敢看她的眼睛，转就往外走。我没有听到她在后回答，也没有听到她叫住我。我走出了水果店，阳光晒在我脸上，风是热的，我抬起，感觉眼眶有点发酸，但我忍住了。

        就这样，我继续给她送饭。过了几天再去的时候，有同事看到了我，笑着问我妈说哎哟你儿子又來了，前两天咋没来送，是不是胳膊还没好利索，真是个孝顺孩子。我妈跟同事解释说我在家养伤，所以前两天没来。她解释的时候表情很自然，语气也正常，听不出什么异样。她还当着同事的面打开了饭盒，看了一眼里面的饭菜，然后拿起筷子吃了起来。一切看起来都恢复了正常，一切看起来都和之前一样。只有我和她知，有些事情已经不一样了。那短暂的温情和紧随其后的激烈爆发，像一个被撕開的伤口，虽然表面上结了痂，但底下还在血。现在的一切，只是在撑着演一出和好的戏。

        那个暑假剩下的日子，就在这种奇怪的平衡中度过。我依然每天买菜饭、送到水果店、然后回家。晚上她依然锁上自己的房间，我依然躲在房间里玩电脑。我爸依然早出晚归，或者几天才回来一趟，回来也只是吃完饭倒在沙发上就睡。我们三个人，住在同一个屋檐下，呼着同一片空气，却像是三个不同世界的居民，在同一个空间里平行运行，偶尔肩而过，目光对上一秒就立刻错开。我偶尔会想起那个吻，想起那记耳光，想起那一晚听到的所有声响。它们像一枚又一枚钉子，被時間一锤一锤钉进了我的心上，钉得很深，钉得很牢。时间久了，它们就长进了肉里，和我的心脏黏在一起。虽然不疼了，但我时时刻刻知它们在那里，永远都在那里，永远也不出来了。

        开学前一周，我没有再去送饭。我不知自己是累了，还是放弃了，还是觉得继续下去也没有意义了。我把自己关在房间里，把衣服和课本进行李箱，整理回学校的东西。我妈没有问我为什么不去送了，我也没有解释。就好像我们之间达成了一种默契——我停掉送饭，她不再过问，一切恢复到最初的状态。

        最后一天的中午，我走出房间，准备去厨房倒水喝。她正坐在客厅沙发上，手里拿着遥控，电视机开着，正在播放一个什么综艺节目，里面传来笑声，但她的表情看起来完全不在那上面。她的目光落在茶几上的某个点，像是想什么想出了神。