――薄厚适中的形，上有一个清晰的峰弧度，下略比上丰一点，因为电梯里的高温和干燥，嘴的表面有轻微的起，但不影响整的轮廓，嘴角两侧有两条浅浅的法令纹前兆，不是老态，是一种介于男孩和男人之间的过渡期特征。

        这双嘴即将贴上她的。

        如果她点的话。

        她的心脏在，不是正常的，是一种失去节奏的、时快时慢的、在腔里横冲直撞的法，像一只被关在笼子里的鸟，翅膀拍打着铁栏杆，发出咚咚咚的响声。

        "如果我同意。"她开口了，声音是她自己都不认识的――哑、碎、每个字之间都有一个细小的、像是在吞咽什么东西的停顿。"你要保证……结束之后……这件事不会有任何人知。"

        "不会有人知，和之前一样。"

        "还有。"

        "你说。"

        "如果我说停，你就停，不你觉得有没有完，我说停就停。"

        "好。"

        "还有。"

        "还有什么？"

        她犹豫了一下，犹豫的时间里，她的左手无名指上的铂金婚戒又被她的拇指转了两圈，慢慢的，无意识的，金属在汗水的下动得很顺畅，几乎没有摩。

        "你不要……享受。"

        这句话说出来之后，电梯里安静了整整四秒。

        然后王浩笑了。

        不是嘴角微微上扬的那种隐忍的笑，是一声真正的、从腔里发出来的、低沉的、带着气声的笑，不长，大概持续了两秒钟就被他压了回去，但那两秒钟的笑声在密闭的电梯里回的尾韵，比任何一句话都更有穿透力。

        "你在笑什么？"她的声音尖了一度，窘迫和羞恼混合在一起，让她的脸颊、耳、脖子上的肤同时升温了至少两度。

        "没什么。"他收住了笑，但嘴角还残留着一丝弧度。"你的要求我记住了，不看你的脸，你说停就停，不享受。"

        "你重复一遍干什么。"

        "确认，确保我没有理解错。"

        "你没有理解错。"

        "那你确认一下，你同意了？"

        又一次，他把决定权交给她，让她亲口说出来。

        她的嘴动了一下，开合了一次，没有声音出来。

        又开合了一次，还是没有声音。

        她在"同意"的边缘反复摇摆，每一次嘴张开的时候，那个"好"字就从咙里升起来，升到了嘴的位置，然后又被她咽了回去，升起来，咽回去，升起来，咽回去。

        右侧房深的块了一下。

        一阵尖锐的胀痛从块中心向四面八方辐出去，像一颗在她内爆炸的小型炸弹，痛感沿着传导到晕，从晕传导到，从传导到，从传导到腋下，从腋下传导到后背，整个右侧上半都在疼。

        她的眼泪又下来了，无声的，大颗大颗的泪珠从眼眶里涌出来，沿着脸颊落，有一滴落在了她的右侧房上，在汗水和汁的混合上溅开了一个微小的水花。

        "丁楚岚。"他的声音。

        "我知。"她说。"我知，你别我，我知该怎么，我只是……需要一秒钟。"