。

        “所以？”

        “所以我不是寡妇。”

        “没有成亲，算什么寡妇。”

        “现在成。”

        “不成。”

        你嘴角向下垮了一点。

        贾诩看见后，原本想说的那些狠话忽然变得难以出口。他沉默片刻，只挑了其中不至于真正割伤你的分。

        “我边只缺侍妾。端茶，换药，床，陪我去旁人不敢去的地方。没有正妻名分，也没有安稳日子。你不？”

        “。”

        答得仍旧太快。

        “哪日我不要你了——”

        “你不会。”

        “你凭什么知？”

        “你把我送走，还会担心我半路摔死。”

        贾诩被这一句堵住。

        他确实会。

        你若回广陵，有左慈与广陵王看顾，他尚能忍；若真把你交给不知什么人，他恐怕连三日都等不到，便会亲自将你带回来。

        “蠢东西。”他最后说。

        你低把脸贴在他完好的右上：“侍妾可以一起走吗？”

        “可以。”

        “可以与你睡吗？”

        “等伤好些。”

        “可以叫夫君吗？”

        “不可以。”

        你仰脸看他：“文和。”

        “嗯。”

        “夫君。”

        贾诩用掌心盖住你的脸，把你轻轻推开：“去收拾东西。”

        你笑着走了。

        他坐在榻上，听你的脚步穿过长廊。低时，两血洗不净的红绳仍在腕间。

        壶关以后，他的改变不是一夜发生的。

        最初只是更少说话。后来有人办错差事，他不再像学生时代那样逐条纠正，而是微笑着让人自己选一种死法。再后来，他能一边同主将谈笑，一边把数百人的姓名划进弃子名单。

        郭嘉要世上长出英雄，他便偏要制造绝望；荀彧相信所有人该得公平，他便拿最不公平的局给学长看。

        只有对你，他仍会把声音放轻。

        有人送错情报，他能把杯盏砸碎在对方脚边；你抄错一位军粮数字，他把纸抽走，只问：“又困了？”

        你若点，他便让你睡。

        你若摇，他便把算盘重新推回来，一粒一粒教你拨。

        偶尔伤痛与旧梦一同发作，他也会突然攥住你的手腕，厉声叫你。可你肩膀一缩，他的指节便会先松开。下一句往往变成：“站远些。待会儿碰伤你。”

        第一次重新与你爱，也是在这样一个雨夜。

        残每逢阴雨便疼。贾诩独自在黄金车里拆下假肢，伤口上方的肉因长久受力绷得发。

        你端着热水进来，在他面前坐下。

        “今日不用你。”他说。

        你把铜盆放好，伸手去碰残肢。

        贾诩扣住你的手腕：“别看。”

        你没有挣，只低在那最狰狞的伤疤上亲了一下。