啦地響。她走得很慢，像在等什麼從後面追上她。

        陽光很亮，她卻覺得自己的手還在發抖。

        不是因為害怕。

        是因為她剛才那一瞬間，清清楚楚地感覺到了——她的體，認識他。

        她回到老房子，坐在客廳裡，把那隻手臂舉起來，看了又看。她使勁回想，想記起這隻手曾經怎樣扶過她——可是沒有。記憶是空的，體卻記得。

        她想起醫生的話：別想，放鬆。可醫生沒告訴她，如果體先想起來了，該怎麼辦。她也不知能跟誰說這件事。跟小珂說，小珂會以為她病了；跟周予安說，她連他為什麼知她住哪都還沒搞清楚。

        她試著用另一隻手，模仿剛才那樣的力，握住自己的手臂。不對。她握得太緊，位置也偏了。她鬆開，換個角度，再試一次，還是不對。那個感覺是別人給的，不是她自己能複製的。

        下午，她翻出手機，撥了個號碼給仲介。

        「林小姐？」

        「我想問房子的事。」她說，「這間房子，以前有沒有租給過別人？」

        電話那頭停了兩秒。「沒有啊，產權一直在您名下。我們接手這單的時候，房子就是空的，鑰匙還是您這邊提供的。」

        「那……您這邊有沒有更早的資料？比如，誰幫我辦過手續？」

        「這我就不清楚了，」仲介笑，「我們是前年才接的。您要查，得去不動產那邊調檔案，不過那要本人跑一趟。」

        她說好，謝謝，掛了電話。

        她坐在沙發上，看著對面那面牆。牆上有一個顏色淺一點的方塊——有人在那裡掛過什麼，掛了很久，拿下來以後，顏色就留在那裡了。

        傍晚的時候，快遞送來了一個紙箱。是小珂寄的碟。

        她把碟接上電腦，找到那個叫「回去」的資料夾。系統出來，要她輸入密碼。

        她先試了自己的生日，不對。又試了手機號後六位，不對。她想了想，輸了六個「0」，還是不對。

        她把手放在鍵盤上，想了很久。她試了分證的後四位，試了大學宿舍的門牌號——那是她唯一還記得住的大學數字，雖然她想不起那間宿舍長什麼樣。全都錯誤。

        她又試了「念念」的拼音，密碼框不認，它要的是數字。

        她盯著那個輸入框，覺得自己像站在一扇門外面。門就在眼前，鎖匙在她上某個地方，可她不知是哪一把。

        她把常用的幾個數字都試過一遍，全失敗。電腦右下角彈出一行小字：密碼錯誤次數過多，請稍後再試。

        她盯著那個輸入框看了很久，最後把手從鍵盤上拿開。