洗碗机的嗡嗡声填着客厅的安静。

        「朵朵，好好吃饭。」

        她好好吃了。低着，一勺一勺往嘴里放，嚼得很慢。

        朵朵没哭。两三岁的小女孩说不清什么理，能说出来的就是“别的小朋友的爸爸都来”。说完了也不抬，脸贴着兔子的绒，脚不晃了。

        周三。

        「小萱说她爸爸每次都来。还有阳阳的爸爸也每次都来。」

        朵朵还是没动。她低着，下巴埋在兔子的上面，整个人像是挂在扶手上。

        她还没走到垃圾桶跟前就看见了沈放。

朵朵的嘴瘪了一下，没有哭，把脸缩回了门框后面。

        她站在垃圾桶边上的样子不太对。淡灰色棉质T恤，发扎在脑后，碎发贴着脖子，白色帆布鞋踩在水泥地上，手指缠着垃圾袋的提手绳。91分的脸上什么表情都有，又什么都没有，就是嘴动了一下，合上了。

        「听见了吗？下来坐好。」

        周四。

        …………

        温时宁重新开了花洒，等水温合适了才把她抱进浴缸。脱园服，拽袜子，打沐浴。朵朵坐在水里，很安静，让温时宁搓泡泡的时候一动不动。搓到肩膀的时候她开了口，声音闷闷的，像是跟浴缸说话：

        温时宁走到沙发旁边，手搭在朵朵的背上准备把她抱下来。

        他穿着黑色T恤运动，一只手拎着一个白色垃圾袋，另一只手正在把袋口拧紧。看见她走过来，抬了一下，算是打招呼。

        朵朵没有再问。

        朵朵开口了。声音闷闷的，从兔子的里面闷出来，有点混：

        转回来的时候，朵朵已经不在餐椅上了。

        温时宁停在了垃圾桶旁边。

        温时宁在她旁边坐下来。

        朵朵没动。

        …………

        温时宁的手停在她背上。

        但是晚饭后她把兔子玩偶从卧室拖了出来，放在沙发上，自己爬上沙发，靠着兔子坐着，晃来晃去，用手指揪兔子耳朵尖上的绒。温时宁洗完碗从厨房出来看见她这个样子，靠在厨房和客厅之间的墙上站了一会儿。

        现在她站在垃圾桶旁边，拎着垃圾袋，明

        她抱着兔子玩偶坐在沙发扶手上，悬在半空，整个人的重心有点歪，随时可能往下。兔子搂在怀里，搂得很紧，兔子的一只耳朵被她攥在拳里，耳朵尖戳出来。

        周四傍晚，六点出。

        …………

        她手里还拎着那袋厨余垃圾。垃圾袋的提手是白色细绳，她的手指绕上去缠了一圈，绳子压进了肤的肉里面，她没有松开也没有把袋子丢进桶。

        洗碗机的水声变了一个节拍，从搅洗切进了排水，嗡嗡声低下去，又升上来。

        朵朵从幼儿园回来以后话很少。换完鞋也不去阳台，不找兔子说话，直接爬上沙发。温时宁给她倒水，她接过杯子喝了一口就放在一边。吃饭的时候用勺子在碗里把米饭拨来拨去，拨了很久才往嘴里送了两口。

        朵朵的脚够不到地，晃了一会儿不晃了，歪过子把脸贴在兔子的上，眼睛看着电视画面但没有在看。

        她没有去拿手机。

        客厅安静了很久。洗碗机跑完了最后一个程序，指示灯灭了，嗡嗡声彻底停了。

        温时宁从冰箱旁边拎了一袋厨余垃圾出来，跟朵朵说了一句“妈妈去扔垃圾”。朵朵窝在沙发上看动画片，应了一声“嗯”。

        声音从她自己嘴里出来的时候，温时宁觉得咙里有什么东西被生生掰开了一条。朵朵的脸从兔子的上抬起来一点点，出两只眼睛看着她。

        沈放把拧好的垃圾袋朝桶里一丢，垃圾袋在桶上撞了一下掉进去，闷响。他转准备走。

        温时宁也点了一下。

        温时宁的手停在朵朵肩膀上面，泡沫从手指间慢慢下去。她没有说话，把泡沫抹到朵朵的后背上，继续搓。

        「朵朵，下来。扶手上坐不稳。」

        电梯下到一楼。穿过大堂，走到小区角落里的垃圾分类投放点。初夏傍晚的空气闷热，太阳被楼挡住了，地面上铺了一层灰扑扑的暗影，树叶不动，风不来。

        沈放走出去两步，发现她还站在那儿，停下来，回看了一眼。

        「妈妈去问问。」

        他认识她快两个月了。走廊里碰见点个，偶尔多说一句“你好”。上次帮忙接朵朵是她实在没有办法了才打的电话。在这之前他连她的声音什么样都不太确定。

        温时宁把她从扶手上抱下来，放在沙发垫上。朵朵没有挣，被放好了以后还是搂着兔子，一动不动。

        手机就在茶几上，屏幕朝下扣着。她可以打给顾晏。上次打了三通，一通没接，一通接了说在开会，第三通又没接。后来发了条消息过来。她还记得那条消息：「有事发微信。」

        饭吃完了，碗还剩三分之一的米粒粘在碗底。温时宁没说她，收了碗放进洗碗机。

        「别的小朋友的爸爸都来。」