那丫在车里喊："我告诉星怜姐，今天看了《伐纣》！"

        雪娘隔着车窗骂："就你嘴快。"

        车走了。

        雪娘站在门里，看着那辆车的影子拐过墙角，才回过。

        天色已沉，下人都退了出去，凌云阁里只剩我们两个。

        我拉着她的手，穿过大厅，一直走到戏台前。

        大厅里收拾过了，几百张凳子摆放整齐，围着戏台。

        戏台上空着，锣鼓架子还立在台角，红漆台板被灯一照，亮得能照见人影。

        她在台口站住，不动了。

        "上去。"我说。

        她回看我一眼，提着裙子，抬脚踩上第一级。

        木在脚底下响了一声。

        她上了三阶，又停住，回看我。我朝台板抬了抬下巴。她这才一步一步走完，站在了台正中。

        她先往台下看。

        几百张空凳子，黑压压的一大片，一级一级往外铺。她站在上，声音发飘。"这……这么多人坐的地方。"

        她绕着台子走了一圈，伸手摸了摸那漆成红的台，又摸了摸垂下来的幕布。走到东，抬看了看那盏还亮着的走灯。

        走回来的时候，她忽然开口：

        "我小时候，在虎丘庙会上看过一回。"她的声音在空堂子里开，一层一层往上翻，"那天下大雨，我跟二姐挤在一条长凳上，两个人一件蓑衣。我个子小，看不见，她就把我架在肩膀上。后来她脖子疼了三天。"

        她笑了一下。

        "回家以后，我们俩扯了张旧被单，一人披一块，在院子里学台上转圈。她嗓子细，高不上去，就给我帮腔。"

        她顿住。

        "我娘拿笤帚追着打，说两个野丫没规矩。"

        我没出声，她明显在对自己说话。

        "那是什么？"她忽然说。

        台子正当中，搁着一只箱子。

        黑漆描金，铜环磨得发亮——是戏班装行的箱子。

        "开开看。"

        "这是人家班子的东西。"

        "他们已经走了。"

        她走过去，蹲下来，先拿袖子把箱盖了，才掀开。

        箱子里铺着一层油纸。她把油纸掀起来。

        ——然后手就停住了。

        油纸底下，是一戏装。

        最上是水袖，两条白绫，长得拖到地上。底下一件红绣褶子，金线勾的云肩。再往下是绦子、腰带、一双翘小靴。压在最底下的，是一凤冠。

        那凤冠上缀着几十颗珠子，还有两翎子。她捧起来，捧得很稳，像捧着一碗满的水。

        "这是……今天台上那个妲己的。"

        "是。"

        "东家买下来了？"

        "买下来了。"

        她把那衣裳捧起来，捧在手里，看了很久。

        "东家。"

        "嗯。"

        "这是行。"她说，"角儿穿的东西。"

        "台上那个人穿了一天了。"我说，"你也试试。"

        她没动。

        "……我不是唱戏的。"

        我没说什么，从台上走下去，走到第一排的长凳上，坐下。

        台上就剩下她一个。

        底下的灯还亮着，照着那张空台子。

        她抱着那衣裳，站在台中间，站了很久。

        后来，她转过，往帐幔后去了。

        又过了一会儿，帐幔动了一下。

        她出来了。

        ——大红底子，暗金云气，水袖白绫。