很久。然后她回：【还好。路上顺利吗？】

        【顺利。就是想你。】安安发了一个抱抱的表情。

        林婉看着那个表情，眼眶突然了。她想起安安那天抱她的时候，说“我手机一直开着”。她想起安安眼里的心疼，想起安安言又止的样子。

        她回了一个抱抱的表情。

        然后她收起手机，继续往前走。

        走到画室门口，她停下脚步。推开门，里面空无一人。她走到自己的位置前，坐下，看着空白的画纸。她拿起画笔，想画点什么，但手悬在半空中，怎么也落不下去。

        她不知自己想画什么。她画了几笔，又全涂掉，最后只剩一片灰黑。

        她放下画笔，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。

        画室里很安静，只有窗外的风声偶尔过。她就那么趴着，一动不动。

        不知过了多久，手机又震动了。是袁枫发来的消息：

        【晚上想吃什么？】

        她看着这条消息，打了几个字，又删了。再打，再删。

        最后她回了一个字：【随便。】

        发完，她把手机放下，继续趴着。

        窗外的阳光慢慢西斜，在地上投下长长的影子。她就那么趴着，像一个失去了灵魂的空壳。

        她想，就这样吧。

        反正已经这样了。

        她只能往前走。

        不前面是什么。

        第十七章：残酷的拒绝

        腊月二十六那天下午，陈宇终于等到了。

        他正躺在床上发呆，突然听到楼下有汽车的声音，然后不一会传来行李箱轮子动的声音。那声音很轻，混在风声里，似有若无。但他听到了。他从床上一跃而起，冲到窗边，拉开窗帘。

        楼下，一个熟悉的影正在往楼里走。米白色的羽绒服，深蓝色的牛仔，扎着尾。是她。林婉回来了。

        陈宇的心漏了一拍，然后开始狂。他盯着那个背影，看着她走进楼，消失在那扇门后。他站在那里，手扶着窗框，一动不动，直到都酸了，才回过神来。

        她回来了。

        她终于回来了。

        他想冲下去，想敲开她家的门，想站在她面前，问一句“你还好吗”。但他忍住了。他告诉自己，不能冲动。她刚到家，肯定很累，需要休息。明天，对！明天再去。

        那天晚上，他躺在床上，听着隔隐约传来的声音――开门声，说话声，脚步声。那些声音那么近，近到仿佛一伸手就能摸到。可他知，它们隔着一堵墙，隔着一扇门，隔着他说不清的东西。

        他失眠了。

        第二天一早，他起床，洗漱，换了干净衣服。他在镜子前站了很久，看着里面那个人。胡子刮干净了，发梳整齐了，看起来神多了。他对自己说：陈宇，你可以的。

        然后他出门，站在402门口。

        门关着。他盯着那个倒贴的福字，深一口气，抬手敲门。

        咚、咚、

        ……

        没人应。

        咚。

        他又敲了几下。

        咚、咚。

        还是没人应。

        他听见里面有人走动的声音，很轻，但确实有。

        然后传来她妈妈的声音：“婉婉？有人找你。”

        他站在门口，等了一会儿，又敲了几下。

        “林婉？”他开口叫，“是我，陈宇。”

        里面安静了。没有脚步声，没有声音，什么都没有。

        他站在那儿，手悬在半空中，不知该不该再敲。

        “林婉，我知你在里面。你出来，我们谈谈，好不好？”

        门内依旧死寂一片。

        不死心！她明明就在里面！为什么，为什么连出来见一面都不肯？

        咚、咚、咚。

        这时候，对面的门开了。他妈探出来：“小宇，干嘛呢？”

        “妈，我……”他张了张嘴，不知该说什么。

        他妈看了一眼402的门，叹了口气：“人家不想开门就算了，别敲了，回来吧。”

        陈宇没动。

        最终，他长叹了一口气，慢慢走回自己家。在门关上的那一刻，他回看那扇门，它始终没有开。

        那天下午，他又去了。

        敲了几声，没人应。他站在门口，说：“林婉，你开门，我想见你，我们谈一谈，好不好？”

        没有回应。

        他又说：“我就想问一句，为什么？你为什么拉黑我？为什么不见我？”

        还是没有回应。

        他靠在墙上，慢慢下去，蹲在地上。他就那么蹲着，盯着那扇门，等了很久很久。楼里的灯亮了又灭，灭了又亮。有人上楼，有人下楼，都用奇怪的眼神看他。他不在乎。他只是盯着那扇门。

        直到天黑透了，他才站起来，都麻了。他扶着墙，一步一步挪回家。

        那天晚上，他躺在床上，听着隔的声音。有电视的声音，有人说话的声音，有走动的声音。那么多声音，却没有一个是给他的。

        第三天，他又去了。

        这次他带了一封信。他写了整整一晚上，写了撕，撕了写，最后只留下几行字：

        【林婉，我不知你发生了什么，也不知你为什么这样对我。但我只想告诉你，不怎么样，我都不会怪你。我们在一起十几年，有什么话不能说呢？你出来，我们谈谈，好吗？――陈宇】

        他把信从门里进去。然后站在门口等了一会儿，还是没有回应。