第十六章：米已成炊的自我cui眠
寒假回家那天，北方下雪了。
陈宇站在宿舍窗前，看着外面纷纷扬扬的雪花，发了好一会儿呆。这是他在北方见过的最大的一场雪，鹅mao一样的雪片密密地落下来，把整个校园都染成了白色。树枝上挂满了雪，压得弯弯的，好像随时都会断掉。
老三在shen后收拾行李，嘴里念叨着什么，他听不进去。他只是看着那些雪，想起去年年底，他给林婉发消息说“这边下雪了”，她回“发照片看看”。他跑到楼下，站在雪地里，举着手机拍了十几张，挑了一张最好看的发过去。她看了说“真好看”，然后嘱咐他“多穿点，别冻着”。
现在呢？
他不知dao她在干什么。不知dao她那里冷不冷。不知dao她还会不会想起他。
“陈宇，你走不走？”老三的声音把他拉回现实。
他回过神，点点tou，开始收拾自己的东西。
柜子最底层，放着那条围巾。灰色的，针脚歪歪扭扭，有些地方还漏了针。他盯着那条围巾看了很久，然后拿起来，捂在脸上。
上面好像还隐隐约约带有她的气息。他又仔细的用力的嗅了嗅，却蓦然发现，什么都没有。
不知dao为什么，眼泪突然控制不住的不停涌出来，掉在围巾上，洇开一小片深色。当他发现后赶紧用袖子ca，怕弄脏了，ca完才想起来――她看不到。她永远看不到了。
他把围巾迭好，小心翼翼地放进行李箱最里层。老三看了一眼，想说什么，又咽了回去。
火车是下午三点的。他们打车去车站，一路上谁都没说话。车窗外是白茫茫的世界，街dao、房屋、树木，全都裹上了一层白色。陈宇靠着车窗，看着那些飞快掠过的景色，脑海里却是另一个画面――
那是去年九月，他第一次坐火车去北方。林婉来送他，穿着那件米白色的针织开衫，站在检票口外，双手抓着栏杆，指节泛白。她说“车快开了，你进去吧”，可她的眼神在说“别走”。他当时差点就不走了。他当时真的想过不走。
现在他才知dao，那一眼，是他最后一次看到那样看他的林婉，那个眼里只有他的林婉。
火车启动了。陈宇靠在椅背上，闭上眼睛。二十多个小时的车程，他不知dao自己该怎么熬过去。他拿出手机，翻到相册最下面，那里有一个加密文件夹。密码是林婉的生日。
他点开。
里面全是她的照片。高中的，毕业的，还有他偷拍的。她穿着校服趴在桌上睡觉的样子，她站在阳台上对他笑的样子，她在摩天轮上看着窗外发呆的样子。每一张他都记得是什么时候拍的，记得她当时说了什么，记得自己当时是什么心情。
他看着那些照片，眼眶慢慢红了。
老三坐在对面，看他这副样子，叹了口气，递过来一瓶水：“喝点水，别看了。”
陈宇接过水，没喝，只是握在手里。那瓶水的温度透过瓶bi传到掌心，凉凉的，像北方冬天的风。
“老三，”他突然开口，“你说，她为什么要把我拉黑？”
老三愣了一下，然后说：“我怎么知dao。”
“就算她要分手，也可以好好说啊。”陈宇的声音很低，像是在自言自语，“我们在一起十几年，她连一句话都不给我，就直接把我拉黑了。我就那么……不值得她解释一下吗？”
老三沉默了一会儿，然后说：“也许她不知dao怎么面对你吧。”
“不知dao怎么面对？”陈宇苦笑，“她能怎么面对我？她zuo了什么事会觉得不知dao怎么面对我？”
老三张了张嘴，又闭上了。
陈宇看着他：“你知dao什么？你告诉我。”
老三摇摇tou：“我不知dao。但安安说……她不太好。”
不太好。
这三个字让陈宇的心揪紧了。什么叫不太好？她生病了？她出事了？还是……
他不敢想。
他想问老三到底知dao什么，但话到嘴边又咽了回去。他怕听到答案。更怕听到答案之后，他什么都zuo不了。
火车轰隆隆地往前开，窗外的景色从白茫茫的雪原变成灰扑扑的城市，又从灰扑扑的城市变成光秃秃的田野。陈宇一直看着窗外，什么都没看进去，脑子里全是那些乱七八糟的念tou。
他想起高考结束那天，他们在校门口的老槐树下碰面。她穿着白T恤，对他笑。他说“考得怎么样”，她说“还行”。他说“走，看电影去”，她说“好”。那天晚上他们看了什么电影，他早就忘了，只记得她靠在他肩上，tou发上有淡淡的香味。
他想起填志愿那天，她劝他去北方。她说“你不能为了我耽误前途”，她说“我们不一样，几千公里也隔不断”，她说“陈宇，我等你”。他信了。他真的信了。
他想起火车站那天，她隔着栏杆握着他的手，哭着说“你是个男人”。他说“等我”，她说“好”。那时候他以为，他们会一直这样下去。
可现在呢？
现在她把他拉黑了。她和别人在一起了。她连一句话解释都不肯给他。
他不知dao自己zuo错了什么。也许他真的zuo错了很多――他太cu心，太自我，太不懂她。但他从来没想过要失去她。他从来没想过，有一天她会变成别人的女朋友。
夜里，火车在一个小站停了很久。陈宇下车透了透气，站台上冷得要命，风像刀子一样刮在脸上。他缩着脖子，看着远chu1黑漆漆的田野，突然很想抽烟。
他从来不抽烟。但现在他想试试。
旁边有个中年男人正在吞云吐雾，见他盯着自己看，递过来一gen：“来一gen？”
从来不抽烟的他，此刻他想试试疼痛之外的另一种麻痹。陈宇犹豫了一下，接过来。男人帮他点上，他xi了一口，呛得直咳嗽。男人笑了：“第一次抽？”
陈宇点点tou。
男人拍拍他的肩膀：“小伙子，失恋了吧？”
陈宇愣住了。
男人吐出一口烟，眯着眼睛说：“我年轻时候也这样。后来就好了。时间这东西，能冲淡一切。”
陈宇看着手里的烟，没说话。
时间能冲淡一切？可他和林婉在一起十几年，那些回忆不是时间能冲淡的。它们像刻在骨tou上一样，不guan过去多久，一碰就疼。
火车又启动了。陈宇回到座位上，靠着窗，继续发呆。老三已经睡着了，打着轻微的鼾。车厢里很安静，只有车轮碾压铁轨的声音，咣当咣当，咣当咣当。
他拿出手机，又看了一眼那个加密文件夹。那些照片还在，一张都没少。他看着照片里的林婉，那个穿着校服、扎着ma尾、对着镜tou害羞地笑的林婉，心里像被人狠狠攥住一样疼。
他把那条围巾从行李箱里翻出来，捂在脸上。想要好好感受一下她的气息。
他把tou靠在车窗上，闭上眼睛。车窗冰凉，冰得他额tou发疼，但他没有动。就让疼着吧。疼着总比空着强。
不知dao过了多久，他迷迷糊糊地睡着了。梦里他回到了那个大院，阳光很好，林婉站在阳台上，对他招手。他高兴地跑过去，想抱住她，可她往后退了一步，脸上的笑容慢慢消失，变成他从未见过的冷漠。她说：“陈宇，你别找我了。”然后转shen走进屋里，关上了门。
他想追进去，可tui像灌了铅一样，怎么也迈不动。
他惊醒的时候，天已经亮了。
火车还在往前开，窗外的景色变成了熟悉的南方――绿色的田野，低矮的房屋，还有远chu1若隐若现的山。他rou了rou眼睛，看着那些景色，知dao自己快到家了。
家。
那个和林婉家对门的家。
他不知dao回去之后，该怎么面对那个空dangdang的阳台。
下午两点，火车抵达了那个南方小城。
陈宇拖着行李箱走出车站，外面阳光很好，nuan洋洋的，和北方的冰天雪地完全是两个世界。他站在广场上，深xi一口气，空气里有熟悉的shirun味dao，那是南方特有的味dao。
他打车回家。一路上看着窗外熟悉的街dao，那些他走过无数遍的路，那些他和林婉一起逛过的店，那些他们一起等过车的站牌。每一个地方都有回忆，每一个回忆都像刀子一样剜在他心上。
车停在了大院门口。
他下车，拖着行李箱往里走。经过那棵老树时，他停下脚步，抬tou看了一眼。想起他们高考结束那天碰面的地方。她就站在老槐树下等他，阳光透过树叶洒在她shen上，她对他笑，说“考得怎么样”。
现在，树下空dangdang的，只有几片枯叶在风里打转。
他继续往前走，走到3号楼楼下。他抬起tou，看向四楼。
401，他家。
402，她家。
401的窗hu开着，他妈应该在zuo饭。402的窗hu关着，窗帘拉得严严实实的，什么都看不见。
他就那么站在楼下，仰着tou，看着那扇紧闭的窗hu。看了很久很久。
他不知dao自己想看到什么。也许想看到窗帘突然拉开，她站在那里，对他笑。也许想看到她的影子，哪怕只是一个模糊