雾气扑面而来的那一刻，我几乎以为自己一扎进了水里。

        岔路口的标牌很显眼，蓝底白字，隔几十米就能看到。现在非得走到跟前两米才

        实地压住了。空气太重了，度饱和到了极限，进肺里的仿佛不是气，而是

        第三岔路口，雅惠嫂子第三次停下来，凑近了那块被水雾蒙得模糊不清的

        雅惠嫂子走回主路，继续往前。

        雾实在太大了。过了村界那棵作为地标的歪脖子松之后，水泥路面上开始出

        「谢谢老师。」

        由大岳医生兼的小神社，全被雾吞得一干二净。只有鸟居端那一小块横木的

        路牌，辨认了片刻，然后朝右边指了指。

        的我，再看看我旁边的凌音。

        「够了。」

        么也没说，快步走出了餐厅。

        断了，断口没有房屋，没有树木，只有一片翻涌的白。远隐约传来几声狗

        ……

        河边的水田，右边那条绕到山脚另一侧的小村落，中间那条才是正路。平时这些

        一团微凉的水汽。

        底沾了一圈泥，她没在意，只是把袋子换到了另一侧肩膀。

        推开玄关门，迈出屋檐下的那一刻，雾像一堵漉漉的墙迎面撞上来，贴

        了所有空隙，把世界压缩成一条狭窄的灰白隧。路两边传来隐约的声响－－一

        更麻烦的是看不清路标。从村子到町里的岔路口有好几－－左边那条通往

        我走在最后。

        「这边。」

        「早去早回。」松本老师说。

        雅惠嫂子看着妹妹，没再劝。只是把自己碗里剩下的小半块煎夹起来，轻

        松本老师送我们到玄关。她从柜子里翻出三件塑料雨衣，一件一件展开，帮

        里面装着采购清单、钱包和带给町长的线香－－西村阿姨昨晚又托人送了一盒来，

        能见度比从窗里看到的还要糟。门前的碎石小径延伸到第四五步的地方就

        吠，闷闷的，辨不清方向。

        还有远山脊的轮廓和山坡上那片杉树林的剪影。现在什么都看不到。雾填满

        凌音坐在我左手边，已经吃完了。碗筷整齐地放在面前，手指交叠在膝盖上，

        「嗯。」

        坐得笔直。

        汽浸透。比淋雨还容易感冒。」

        现薄薄一层泥泞。昨晚的雨虽然停了，但雾本就在往地上渗水。鞋底踩上去，

        凌音跟在她后，灰色的雨衣在雾气中宛如一层淡淡的水墨。她没有走得太

        雅惠嫂子走在最前面，深蓝色的背影在雾中若隐若现。手里提着一个帆布袋，

        「嗯。那棵歪脖子松在左边，我记得过了松树之后第二个岔口往右。」

        「你只吃了半碗。」

        着球跑的孩子。整个雾霞村像是被这层雾按了静音键，连公鸡都忘了打鸣。

        近，和姐姐保持着大概两臂的距离，步伐很稳，每一步踩下去的位置都是姐姐刚

        「你确定？」凌音的声音从雨衣兜帽底下传来。

        栏旁边那排已经看不清门牌的木造民居。平时走这条路时，能看到田埂上的野花，

        「饱了。」

        轮廓，在雾中若隐若现。

        准确地说，站牌、候车亭、长凳都在老位置，只是看起来都荒废了。候车亭

        说是上次那盒送错了种类，这盒才是町长订的。

        凌音点点，站起。经过我后时，脚步顿了顿，一手指极轻地、几乎

        沿途一个人都没看到。没有扛着农的大叔，没有拎洗衣篮的阿婆，没有追

        轻放在凌音面前的空碗里。凌音低看了看那块煎，沉默了片刻，到底也拿起

        能看清字，有两次差点走错。

        才踩过的那个点。

        上。「这个穿上。」她说，声音一如既往地平稳，「雾里走久了，衣服会被水

        的铁棚上积了一层水，檐角的水滴答滴答往下掉，在地面砸出一排深

        昨晚在那个房间里发生的事，此刻仍在我们三人间微微发酵着。

        在脸颊上、手背上、脖颈上，冰凉黏腻，顺着领口往里钻。呼更仿佛被严严实

        这些声音被雾气扭曲了距离感，听起来忽远忽近。

        嫂子笑了一下，站起，端着碗筷进了厨房。

        了筷子，夹起来，小口吃了。

        雅惠嫂子穿上，又帮凌音拉好拉链，最后走到我面前，踮起脚尖把雨衣披到我肩

        「再吃一碗？」雅惠嫂子放下筷子，看着凌音。

        了一眼。此时那个方向什么都看不见。朱红的鸟居、窄小的石阶、石阶尽那座

        不易察觉地在我肩膀上点了一下－－那个位置，是昨晚她咬过的地方。然后她什

        扇木门被拉开又合上，某个院子里老人在咳嗽，屋檐滴水打在石板上的啪嗒声－－

        平时她吃饭就不怎么说话，今天似乎显得格外沉静。

        路过村内的小神社附近时，雅惠嫂子停了一步。她偏过，朝鸟居的方向望

        脚下的碎石路从村子中央穿过，经过村口的大樟树、路边的旧公告栏、公告

        发出黏腻的噗哧声，溅起来的泥点很快把脚染得斑斑点点。雅惠嫂子的帆布袋

        我放下筷子。「走吧，去换衣服。」

        巴士站果然空着。