"谁。"

        韩态的呼滞了一瞬――这句话像针，扎进他没设防的那一寸。他垂下眼没答，那点慌不全是装的。她没再追问，视线不轻不重地落在他脸上，落了两三秒――那种目光很轻，却像有实的重量，压得他不敢乱动。空气里有一瞬极短暂的滞涩，谁都没说话。

        第二天下午两点四十。杨光宇一条消息先她一步："周显

        “合。”

        她没有再看他，径直走到窗边的单人沙发坐下，一手搭上扶手，姿态从容得像回到自己的房间――事实上这本来就是她的房间。

        门合上。韩态在黑暗里躺了很久，手指无意识地攥紧了床单――他不确定她那句"我知你想要什么"是在诈他，还是真的已经摸到了什么。

        面，合规，滴水不漏。他有伤，不能就医；他有把柄，需要谈；她受人所托，负责收尾。每一句都立得住，每一句都不必往下说。

        之后一天夜里十一点，指纹锁轻响。韩态听见玄关的动静时，正靠在床假寐。他没起，只是闭着眼，呼放得很匀――这几天他学会了，装睡能让他能多几秒钟听清脚步、掂清情绪。声音在楼下停了一会儿，接着是高跟鞋叩上旋转楼梯的声音，一下一下，不疾不徐。主卧门被推开时，他才睁眼。

        "你现在这个样子，去不了医院，也回不了自己的住。"她的目光落在他上，不带温度，像在审阅一份病历，"你需要休养。留在这里，顺便，我们也该谈谈那盘视频要怎么理。"

        韩态看着她，慢慢往床靠了靠，像是在找一个能撑住自己的角度："所以你把我留在你家，是为了看着我。"

        "查到了。"杨光宇的声音压得很低，"星辉那笔七位数走的是承天营销的账，承天的母账是一家离岸公司，合裕行。合裕行的实控人查不到，但公司注册存了一份法定代表人变更的签字页。我拿去跟恒康生物一份公开的专利授权书比对过，同一个人。"

        他没浪费独的几个钟。趁着席诺上班，他扶着墙一寸寸挪，把客厅、玄关柜、酒柜、储物间翻了个遍，翻完照原样放回，连一层浮灰都不肯扰乱――他不能让她知他在找什么。找周显宗的东西是本分，找十二年前的东西，就是原形毕。可什么都没有，这栋房子的过去像是可以被人打扫过，只有二楼那间书房锁着。

        她抽开抽屉最底层，拿出一份用牛纸袋封着的旧卷宗，是十二年前那桩案子最原始的一份底稿，她一直没销毁。指尖在封口上停了几秒，又推了回去，合上抽屉。

        面。合规。滴水不漏的说辞――他委托，她收尾，他不便就医，他需要谈条件。两个人靠着这两套逻辑，完美地给彼此扣上了一“为了正事”的铁铠。

        席诺着钢笔的手指停住了。十二年前，刘俊生就是那桩新药上市案的委托人。她放下钢笔，靠回椅背，没有说话，只是把这条线在脑子里重新过了一遍――十二年前，是刘俊生找她开的局，韩清失踪；十二年后，还是他，把韩态送上了周显宗的床。

        "恒康生物董事长――刘俊生。"

        而门外，席诺站在楼梯口，指尖抬起来，抵着角那颗黑痣，极轻地蹭了一下。她告诉自己，这是必要的心理施压――谈判前先把对方的底气敲掉半分，是她惯用的手法。她没有回去想，为什么进门之前，她在楼梯口站了三秒，把领口那颗解开的扣子重新扣了回去。

        不是问句。韩态咙里那点准备好的、无所谓的回答，忽然一个字都说不出来。他垂下眼，指尖捻住被角――这是他给自己的标记，提醒他此刻是在演；可这一次那点提醒来得慢了半拍，慢到他自己都没察觉。

        “周议员托我理这件事。”她的语气很淡，像随口提起一桩公事，“他不放心你哪天脑子一热，把东西出去。”

        "我知你想要什么。"她说得很轻，甚至没有停顿，像顺口接了一句闲话。

        "那你想怎么谈？"他抬眼看她，眼神里裹着一层刻意出来的怯，底下却藏着算计，"我手里的东西，你想要，得拿真东西换。"

        接下来三天，韩态的时间被那几张纸条切割成规整的方块：清晨吃药、换药、清理伤口。用餐。像一套被设定好的程式，日日重复，连细节都准得近乎冷酷――纸条换的位置、药量的多少、粥的稠稀，都跟着他前一天的状态微调，仿佛有一双眼睛，即使不在场，也始终盯着他。

        "休息吧。"她终于转走向门口，在门槛前停了半步，没回，"药按时吃。"

        席诺穿着Loro  Piana灰色重绉真丝衬衫，领口的扣子只解了一颗，红发松松挽着，几缕碎发垂在颈侧。走廊的光从她背后打进来，把她整个人的轮廓削得又利落又遥远。她的目光扫过床柜――空药袋、见底的粥碗――然后落到他上，落到那件穿在他上的深灰色家居服，在他的肩线上停了一瞬。很轻，很短，像随手拂过去的一眼。

怎么会那样笃定，笃定到连一个可能都不肯留。

        又过了两日，深夜。席诺的加密手机在中环的层办公室震动。