夏宥走出便利店，夜风迎面扑来。五月底的夜风已经带着夏初的热度，在脸上不像冬天那样像刀子，而是像一只温热的手，轻轻拂过。她站在门口，抬看了看那块熟悉的招牌――黄色的底，红色的字，亮着，在夜色中像一盏不会熄灭的灯。她站在那里，站了很久。她想起五年前的那个雨夜，他站在这里，浑透，雨水顺着他的衣角往下淌。她想起自己说“先生，需要巾吗”。他没有回答。她想起自己说“你受伤了，需要理”。他没有回答。她想起自己把巾递过去，他没有接。她走过去，轻轻搭在了他还在滴水的发上。他的僵了一下。那是他们之间第一个碰。那时候她不知他是谁，不知他从哪里来，不知他为什么用那种眼神看着她。她只知他受伤了，在血，需要帮助。她帮了。从那条巾开始，一切都不一样了。

        “那你去跟店长说吧。”林薇指了指后面，“他在办公室，应该在。”

        她没有跟任何人说她在等什么。林薇以为她只是休学回来散心，店长以为她不好需要休息，以前的同事以为她找不到工作暂时回来过渡。没有人知她在等一个人。一个除了她，没有别人记得的人。一个在所有人眼里从未存在过的人。一个只在她的记忆里、只在这座城市、只在这家便利店的雨夜里，才“存在”过的人。

        走出办公室时，林薇正在给一个客人结账。客人走了之后她转过看着夏宥。“成了？”“成了。明天开始夜班。”“夜班？你疯了？你以前上夜班是因为白天要上学，现在你又不上学了，上什么夜班？”夏宥没有回答。她没法解释。她没法说“我在等一个人，他在雨夜走进来，也许还会在另一个雨夜走进来”。她没法说“我怕他回来的时候我不在”。她没法说“我已经失去他一次了，不能再失去第二次”。所以她只是笑了笑，说“习惯了”。

        她想起他第一次走进来的那个晚上，也是这样的雨夜。她想起他浑透的样子，想起他苍白的脸，想起他颈侧那还在渗血的伤口。她想起自己帮他理伤口时，他的几不可察地僵了一下。她想起他走的时候，留下了一张皱巴巴的纸币。那张纸币她还在。在那个旧铁盒里，和那些石、叶子、枫叶、火山石放在一起。她没有带去大学，留在了老家的房子里。现在它们还在那里，在那个她从小长大的城市，在那个她和他一起住过的公寓里，在那个被她当作“原点”的地方。

        林薇每天早班，会在六点到，带两杯豆浆，一杯自己喝，一杯给夏宥。她会问“昨晚怎么样”，夏宥会说“还好”。她会说“今天天气不错”，夏宥会说“嗯”。她们像两个上了发条的钟，准时准点地重复着这些毫无营养的对话。但夏宥需要这些对话。它们让她觉得自己还在正常地活着，还在正常地呼，还在正常地等。

        门外的雨越下越大。

        第六天，下雨了。不是那种瓢泼大雨，是那种绵密的、细碎的、像雾一样的雨。雨丝在路灯的光晕中斜斜地飘着，像无数透明的针，无声地扎进地面。夏宥站在收银台后面，看着窗外。雨水在玻璃上划出一细长的痕迹，像眼泪。

        林薇看着她，摇了摇，没再说什么。

满是困惑和不解，但她没有追问。她大概从夏宥的表情里读出了什么――那种不想说、说了也没用的固执。她曾经也有过这种表情，在被生活按在地上反复摩之后。

        店长还是那个店长。面相严肃，话不多，看到夏宥时愣了一下，然后点了点，像早就知她会回来似的。他问了休学的事，夏宥说“原因”，他看了一眼她带来的医院证明――神科的，写着“建议休学静养”。他没有多问，只是说“夜班缺人，你能上吗”。夏宥说能。他说“那明天开始”。她说好。

        她上了夜班。第一天，第二天，第三天。日子像被按下了循环键，每一天都和前一天一模一样。晚上十一点到岗，整理货架，补充矿泉水，收银台，等客人。凌晨两点，关东煮的汤底换新的。凌晨四点，补货，检查保质期。凌晨五点，拖地，玻璃。六点，林薇来换班。