“但你现在又记得了。你怎么会记得？你之前明明说不认识他。”

        电话那沉默了很久。“夏宥，我不知你在说什么。我一直记得林澈。昨天我们还发过消息。”

        夏宥愣住了。“昨天？他昨天给你发消息了？”

        “嗯。问我在不在，我没来得及回。后来再回他，就没反应了。”阿杰的声音变得担忧，“他怎么了？出什么事了？”

        夏宥握着手机，大脑飞速运转。他消失了，但他在另一个地方――一个阿杰他们还记得他的地方――给阿杰发了消息。这说明什么？说明他还“存在”，只是不在她这个现实里。阿杰的“记忆”没有被抹去，或者说，被抹去后又恢复了。为什么？因为她回到了这里？因为她回到了他们开始的地方？这里的“规则”不一样？

        “阿杰，他给你发了什么？你能截图给我吗？”

        “等一下……我找找。”过了一会儿，阿杰发来一张截图。是X发给他的一条消息，时间显示是昨天下午――“阿杰，在吗？”很简单，没有前因后果，没有后续。但那是他的语气。简洁，直接，不加修饰。

        夏宥盯着那张截图，像是盯着一个失而复得的宝物。消息记录还在。在阿杰的手机里，在他的朋友们“记得”的地方，X的消息记录还在。不是她一个人自言自语，不是她对着空气说话。他真的发过，真的有人收到过。

        “阿杰，你能把林澈的聊天记录从到尾截图给我吗？全的。”

        “可以是可以，但你怎么了？你们真的吵架了？”

        “没有吵架。你先把截图发我，我之后解释。”

        阿杰没有再问。过了十几分钟，他发来几十张截图。从他们刚认识时的客套寒暄，到后来熟络的插科打诨，再到最近几年的日常问候。X的消息不多，但每一条都在。他不是她编造出来的。他是真实存在的，在另一个维度，在另一群人的记忆里。

        她翻着那些截图，翻到一张大刘发在群里的照片。是大学时他们几个去郊游拍的，几个人站在山，背后是连绵的山峦。X站在最右边，穿着那件她帮他挑的深蓝色外套，微微侧着，风乱了他的发。照片里，有他。

        在大刘的手机里，有他。在阿杰的手机里，有他。在那些“记得”他的人那里，有他。只有在她这里，他不见了。不是被抹去，而是被隔离。被从她的现实里，隔离了出去。

        夏宥放下手机，环顾这个她以为再也不会回来的房间。他的一切都在这里。鞋在，书在，杯子在，那张戒指的草图在。也许他也在。在某个她看不到的角落，在她不到的维度，在那些她还没有找到的隙里。

        她走到窗前，推开窗。夜风灌进来，带着城市夜晚特有的、混杂着烟火和尘土的气息。远的街上还有零星的车驶过，车灯在夜色中划出一短暂的光痕。她想起他第一次来到这里时的样子，站在门口，手里提着行李箱，环顾四周，说“安全”。那时她不懂，后来她懂了――他说的是“这里安全”。不是因为房子坚固，不是因为小区有保安，而是因为，这里是他们的开始。是他们从零到一的地方。

        夏宥靠着窗框，闭上眼睛。夜风拂过她的脸，带着一丝凉意。她想象他就在边，也靠着窗框，手臂挨着她的手臂，温偏凉，但稳定。