夏宥站在门口，一动不动，盯着那双鞋，像盯着一个不应该出现在这里的幽灵。她换了鞋――她自己的那双还在，摆在鞋柜最下层，积了一层灰。她穿上，走进去。

不能放弃。你放弃了，他就真的不在了。”

        她打开橱柜，米面粮油一应俱全，都是他习惯用的牌子。她走进书房。书桌上摊着一本《高等量子力学》，翻到她出差前他看的那一页。旁边放着一支笔，笔帽没盖，像是主人刚放下不久。墙上贴着的便签纸还在，写满公式和代码，她一个字都看不懂。但她在看。她贪婪

        她的眼眶热了。

        “陈雨，谢谢你。”

        她走进厨房。灶台上有一口锅，锅底还有干了的油渍――他完饭总是会及时洗锅，这是唯一一次他没有洗。她打开冰箱，里面有几盒保鲜盒，装着切好的葱姜蒜，还有一些她叫不出名字的调味料。保鲜盒上贴着一张便签条，字迹工整得像印刷：“葱姜蒜，切好。调味料，新买的。”

        夏宥掉眼泪。“那我该怎么办？”

        然后她看到了――

        鞋柜上，有一双鞋。深蓝色的拖鞋，男款，鞋底有些磨损，鞋面洗得发白。是他那双。

        “你跟他最开始的地方。你第一次见到他的那个便利店，你们一起住过的那个公寓，你们一起去过的那个废弃乐园。你说他是在那座城市出现的，也许他还在那里。也许回到最初的地方，你会找到什么。”

        当天下午，夏宥就买了回老家的票。那座城市她已经很久没回去了。大学四年，她只在第一年的寒假回去过一趟，收拾了一些旧东西，之后再也没有。那里没有她的亲人，没有她的朋友，只有一段她拼命想忘记、却又因为X而变得不那么黑暗的过去。列车驶过熟悉的田野和城镇，窗外的景色从陌生变得熟悉。她看着那些一闪而过的路牌，心开始加快。

        车停在小区门口。夏宥付了钱，下了车。小区比她记忆中旧了很多，外墙的涂料剥落了一大片，出底下灰黑的水泥。门口的保安亭换了新窗，但里面坐着的还是那个老大爷，发白了不少，正低看手机。她走进去，老大爷抬看了她一眼，又低下，没有认出她。她也没打招呼。

        玄关的灯没亮。她摸黑按了墙上的开关，灯亮了。

        客厅的灯也亮了。茶几上有一个杯子，透明的，她嫌丑他却说“实用”的那个。里面还有半杯水，水面上浮着一层细细的灰尘。沙发上有一条深灰色的毯子，叠得整整齐齐，放在扶手上。她走过去，拿起那条毯子，凑近闻了闻。有他的气息――不是洗衣的味，不是沐浴的味，而是那种她说不清的、冷冽的、像深秋的河水一样的味。

        “老家？”

        夏宥笑了，眼泪还挂在脸上。“好。”

        “谢什么？你找到他之后，记得带他来见我。我倒要看看，是什么样的人，让你这么死心塌地。”

        门开了。

        楼里的声控灯坏了几盏，她踩着忽明忽暗的光，一步一步走上四楼。走廊尽的门还是那扇深绿色的防盗门，门把手上落了一层灰。她掏出钥匙――那把她一直没扔的、以为再也不会用到的钥匙――插进锁孔，转动。

        陈雨沉默了一会儿。“你回老家看看吧。”

        夏宥想起那个雨夜的便利店，想起那条白巾，想起那双漆黑空的眼睛。她想起那张皱巴巴的纸币，想起他说“魔术”时的生，想起他在秋千上问“这是幸福吗”时的困惑。最初的地方。她怎么没想到？如果他被从“这里”抹去了，那他会不会回到了“那里”？回到了他们开始的地方？

        到站时天已经黑了。她出了车站，站在广场上，深一口气。空气里有烧烤摊的烟火味和初秋的凉意――明明才五月，这座城市的夜晚却已经有些冷了。她打了个车，报了那个她以为再也不会提起的地址。司机是个沉默的中年人，一路上没有说话，电台里放着一首老歌，女声沙哑，唱着她听不懂的词。