――她惯常的位置。然后他走进自己的房间，关上了门。

        不是“留一”的那种关，而是严严实实地、连门都几乎看不见的那种关。

        夏宥站在客厅里，看着那扇紧闭的门，心里有些不是滋味。她走过去，敲了敲门。

        “X？”

        没有回应。

        她又敲了敲。“X，开门。”

        沉默。然后门开了一。X站在门后，没有看她，目光落在她肩膀旁边的某个地方。

        夏宥推开门，走进去。他后退了一步，给她让出空间，但依旧没有看她。

        “你在生气？”她问。

        “没有。”

        “那你为什么不看我？”

        X沉默了。他的目光从她肩膀旁边移到地面，从地面移到窗外，从窗外移到天花板，就是不看她的脸。

        夏宥忽然觉得很无奈，又有点想笑。他这个样子，真的像一只闹脾气的、不肯看主人的大型犬。

        “X，”她伸手，轻轻握住他的手指。他的手冰凉，僵，但没有抽开。“那个人只是来搭讪的，我拒绝了。我不认识他，也不会去参加他的活动。我只喜欢你。”

        X的目光终于落在了她脸上。那双漆黑的眼睛里，有光芒在微微闪烁。

        “你只喜欢我？”他问。

        “只喜欢你。”

        他看着她，看了很久。然后他点了点。

        “没事了。”他说。

        夏宥松了口气。她以为他真的没事了。

        然后他们一起了晚饭――今天是X掌勺，夏宥打下手。吃饭时一切如常，X依旧安静，偶尔回答她的问题。饭后她洗碗，他站在旁边碗，合默契得像在一起生活了很多年的老夫老妻。

        洗完碗，夏宥去洗澡。出来时，X不在客厅。她以为他回房间看书了，也没在意。她着发，走到沙发边坐下，打开电视，随便调到一个综艺节目，让那些嘈杂的笑声填充房间的寂静。

        然后她听到了一个声音。

        很轻，很低，像是被压抑着的、从咙深挤出来的细微呜咽。

        夏宥的动作僵住了。她关掉电视，侧耳倾听。

        声音是从X的房间传来的。那扇门依旧关着，但隔音不好，她听得清楚――那不是她听过的任何一种X发出的声音。不是说话，不是“待机”时那种低频的嗡鸣，而是一种……她在很久以前、在另一个人上听到过的、属于极度压抑和脆弱的……哭声。

        她猛地站起，走到他门前，推开门。

        X坐在床边，背对着门。他的肩膀在微微颤抖。夏宥绕到他面前，蹲下，看到了他的脸。

        他在哭。

        不是跨年夜那种一滴“溢出”的、没有声音的眼泪。是真的在哭。眼角通红，泪水大颗大颗地落，划过他苍白的脸颊，滴在他紧握的、放在膝盖上的手背上。他的嘴在微微颤抖，咙里发出压抑的、断断续续的呜咽声。那双漆黑的、深不见底的眼睛，此刻被泪水浸泡得模糊而，像两口被雨水注满的、快要溢出的深井。

        夏宥愣住了。

        她从没见过他这个样子。X――那个总是平静的、沉默的、仿佛没有任何情绪波动的存在――在哭。不是“溢出”，不是“数据异常”，而是真正地、像人类一样地，在泪。