他浑透，眼神空，像一从水底打捞上来的、没有灵魂的躯壳。她帮他理伤口时，指尖碰到的肤冰凉得不像活物。她那时想的是：这个人好奇怪，好危险，我要离他远一点。

        现在他站在她家的厨房里，穿着家居服，给她饭。

        这个画面如果让半年前的夏宥看到，大概会觉得自己在梦。或者发疯了。

        锅里飘出来的香味越来越。牛肉的焦香混合着葱姜蒜的辛辣，还有一丝她说不出来的、属于某种酱料的甜咸气息。她的胃开始咕噜咕噜地叫。

        X似乎听到了――或者感知到了――他回看了她一眼。

        “饿？”

        “有一点。”她老实回答。

        他点了点，转回去，动作更快了一些。

        夏宥看着他略显匆忙的背影，嘴角忍不住弯起来。

        他是在着急让她快点吃上饭吗？

        这个念让她的心变得很。

        大约十分钟后，X端着一个盘子走出厨房，放在餐桌上。是一青椒炒牛肉，牛肉切得厚薄均匀，青椒颜色翠绿，卖相竟然出奇地好。他又返回厨房，端出两碗米饭和两双筷子。

        “吃吧。”他说，在她对面坐下。

        夏宥拿起筷子，夹了一块牛肉放进嘴里。味出乎意料地不错――虽然比不上饭店的水准，但绝对不难吃。牛肉炒得刚好，不老不柴，青椒还带着一点脆的口感，调味也咸淡适中。

        她抬看着他，他正看着她的反应，那双漆黑的眼睛里带着一丝几不可察的期待。

        “好吃。”她说。

        X微微点了点，脸上的表情没有变化，但夏宥莫名觉得他好像松了口气。她忍不住笑了。

        “你怎么突然想饭了？”

        X想了想：“网上说，饭是……‘家的感觉’。”

        家的感觉。

        这四个字从他嘴里说出来，带着一种非人的、模仿式的生，却又莫名地戳中了夏宥心里最柔的那个角落。

        “你觉得呢？”他问，“有吗？”

        夏宥看着桌上热气腾腾的饭菜，看着对面他认真询问的眼神，看着这个曾经让她恐惧到发抖的存在此刻穿着家居服坐在她对面，像一个初学者的丈夫在笨拙地学着经营一个“家”。

        “有。”她说，声音有些发紧，“很有。”

        X的嘴角微微动了一下。那不是笑，更像是某种“确认了正确信息”的满足感。

        他们安静地吃着饭。夏宥吃得很慢，每一口都细细咀嚼，不是因为饭菜有多美味，而是因为她想把这个时刻拉长。夕阳的光线从厨房的小窗斜进来，正好落在餐桌上，将白色的米饭染成淡淡的金色。空气里弥漫着饭菜的香气和属于这个“家”的、独特的温气息。

        她忽然想起很久以前，那个褪色的梦里，她趴在地板上画画，妈妈在厨房炒菜，爸爸坐在沙发上看报纸。那时的她以为“家”就是那样的――有人饭，有人等你，有灯光，有热气，有不需要理由的安心。

        后来那个“家”碎了。她以为这辈子都不会再有了。

        可是现在，此刻，坐在这张小小的餐桌前，对面坐着一个不是人类的存在，吃着那些算不上美味却充满了笨拙心意的饭菜，她忽然觉得――

        原来“家”还可以是这样的。

        不是血缘的联结，不是婚姻的契约，而是一个人和一个非人，在日复一日的相中，慢慢磨去的棱角，慢慢建立的习惯，慢慢长出的、像藤蔓一样缠绕在一起的依赖和信任。

        他还在努力学习如何成为“人”。而她，在不知不觉中，已经开始把他当成“人”了。不是“假装”他是人，不是“强迫”自己不去想他的非人本质，而是从心底里，把他当成了一个有温度、有情感、虽然笨拙却真诚的……存在。