第25章 春节家宴・周国平的终极测试
大年初五。雪在初三晚上就停了,但路面上的残雪被碾压成一层灰白色的ying壳,踩上去不再嘎吱响,而是发出一种沉闷的、像踩在cu盐粒上的沙沙声。朱斌从招待所后院出发时往口袋里sai了一包茶叶――赵红梅给他的铁观音,他分了一半出来用牛pi纸包好。去周国平家不需要带贵重东西。带贵重东西等于告诉周国平“我在贿赂你”――周国平不需要贿赂,他需要的是姿态。一包茶叶,不多不少,刚好是一句没说出口的“谢谢周书记压着那封信”。
周国平家住在县委家属院后排――一栋带院子的二层红砖小楼,院墙刷了白灰,墙tou上插着碎玻璃片(九十年代县城常见的防盗措施)。院门是铁pi的,漆成了深绿色,门把手是一gen焊上去的钢jin,磨得发亮。朱斌到的时候是下午五点半,天刚开始暗――冬日的暮色从东边天空先暗下去,西边还残留着一线灰蓝色的冷光。他站在院门口,把手从羽绒服口袋里抽出来,按了门铃。门铃是老式的机械铃――按下时里面传来一串叮叮当当的金属撞击声,响了将近三秒才停。
门开了。
周雪站在门里。她穿着一件大红色羽绒服――就是上次雪天去招待所找他那件――里面是高领白mao衣,脚上是一双棉拖鞋,鞋面上绣着一只已经磨掉了半边脸的兔子。她的tou发比寒假刚回来时又长了一点,发尾在肩胛骨之间,用一gen深蓝色的发带松松地扎着。她看到他时眼睛先亮了一下――虹mo在门廊的白炽灯光下反she1出一个极小的光点,然后她把这个亮往下压了压,压成了一个比平时更收敛的、只停留在嘴角的笑。
“你迟到了五分钟。”她把门拉开。
“走了几条错路。你们这排房子长得都一样――红砖墙,绿铁门,门口一棵梧桐树。”他把茶叶递过去。“过年好。”
她接过茶叶,低tou看了一眼牛pi纸包――纸包上用铅笔写了“铁观音”三个字,是他的笔迹。她把纸包翻过来看了看背面,然后又翻回去。“你自己写的。”
“嗯。怕你爸以为是别人送的。”
“聪明。”她把茶叶揣进羽绒服口袋里。口袋鼓起来一块,纸包棱角在大红色布料下面印出一个长方形的轮廓。然后她侧shen让他进门――“进来吧。我爸在摆筷子。”
院子不大,从院门到屋门铺了一条水泥小dao,dao旁堆着被扫到两边的残雪。雪堆在白天化了一bu分,表面结了一层薄冰,在屋子里透出的灯光下泛着暗弱的反光。空气中有煤炉的焦炭味――周家的厨房在院子侧面,保姆zuo饭时从窗hu里排出的煤烟在冬夜里凝成一缕细长的白烟。
周国平站在客厅的饭桌旁边。他没有穿平时上班的深色中山装,换了一件深灰色的开衫mao衣,里面是白衬衫,扣子系到最上面一颗。mao衣袖口chu1有一小块被烟toutang过的焦痕――很小的一个微黄斑点,不仔细看发现不了。他的搪瓷杯放在桌上,杯里的枸杞水还冒着热气,几粒泡发了的红色枸杞浮在水面上。
桌上摆了六dao菜。四菜一汤加一dao甜点:糖醋排骨、红烧鱼、蒜蓉炒油菜、凉拌木耳、排骨莲藕汤、八宝饭。菜是保姆zuo的,但摆盘是周国平自己摆的――朱斌注意到每dao菜的位置和桌面上原有的那块褪色桌布花纹呈对称分布。
三双筷子。竹筷。竖着放在碗托上――一双在对面,一双在右手边,一双在左手边。三副碗碟。三只玻璃酒杯。
座次已经排好了:周国平的位置对着门――那是主位,背靠整面墙的书画。左手边是周雪的位置,右手边――周国平伸手指了一下――“小朱,你坐这。”
右边。在县级官场饭局的年龄排序中,晚辈坐长辈左手边(次尊位)是常规安排。右手边才是留给最亲近的人――或者是需要被近距离观察的人。周国平让朱斌坐在自己右手边,这个座次意味着朱斌既不属于“纯粹的客”(客坐对面),也不属于“纯粹的自家人”(女儿坐左边)。他在两者之间――一个被承认有特殊亲近度但仍需坐在观察范围内的位置。
朱斌没有ma上坐下。他把羽绒服脱了――lou出里面赵红梅年前送他的深灰色mao衣――挂在门边的衣帽架上。衣帽架上还有一件女士羽绒服(周雪的)、一件深蓝色棉袄(周国平的)、和一ding灰色mao线帽。他挂衣服时手指碰到了周雪羽绒服的袖子――大红尼龙面料上还残留着室外冷空气的凉意。
“坐。”周国平站在桌边,手指在桌面上轻轻点了一下。
朱斌坐下来。碗托上竹筷的手感冰凉。他面前的玻璃酒杯是空的――周国平面前也是空的。桌上放着一瓶五粮ye,瓶shen透明,瓶标上印着金色的“五粮ye”三个行书字,瓶盖还没开。白酒瓶旁边是一个白瓷茶壶和三个搪瓷杯。
周雪从厨房端出一盘凉菜――蒜泥白肉,放在桌上已有的菜之间,调整了两次位置才满意。白肉片切得极薄,瘦肉和fei肉的比例均匀,蒜泥酱浇在肉片上还冒着刚从冰箱里取出来的冷气。她坐到自己位置上时顺手把朱斌面前那副碗碟往他那边推了半寸――动作极自然,但朱斌注意到她推碗时手指在碗沿上多停