「我換了個辦法。」他說，「不說。只。鎖著你，護著你。等你自己想起來。」

        他伸手，捧住她的臉。他的掌心，很燙，貼在她兩側臉頰上，貼著，沒有動。他的拇指，按在她下顎線上，按著，沒有動。他的呼，落在她嘴上，燙的，重的，像一個人，憋了很久。

        她沒有吻他。

        「嗯。」

        「你過來。」

        「那我就一直等。」

        「賀行舟。」

        他的手指，插進她肩窩裡的那一截，收了一下，收得很短，像一個人，被按住了很多年的一個地方，忽然被放開了一點。

        他閉上眼。他的睫在動，很輕，像被風掃了一下。

        她沒有答。她低著頭，看著自己的手。她的手指，在他袖口收進來的那一截，還貼著他的手腕骨，貼著，沒有放開。

        不是試探。不是碰一下。是，把嘴，貼上去，閉上眼，閉著，沒有退。他的手指，插進她頭髮裡，她的頭髮，被他的指頭，攥住了一小撮。他的呼，斷了一拍。

        「如果我永遠想不起來呢。」

        她沒有睜眼。她只是閉著，讓他額頭上那一點燙，一點一點地傳到她的眼上。

        他沒有答。他的額頭，離開她的肩窩。他看著她，看了很久。他的眼睛裡，那個被挖走一大塊的東西，忽然，被填回來一點。

        「第一次。」他說，「我腦子裡模擬過一遍。如果我把所有事都說出來，會怎樣。我說了。你不信。你跑了。然後你，」

        她抬起頭，看著他。

        她吻了，很輕，只在他額頭上，一下。他的睫，在那一下之後，停住了。

        「你過來，」她把聲音放低，低到只有她自己聽得見，「你過來，我吻你。你等一下，我吻你。你這七年，沒有人吻過你。你一個人在這個地方，等了七年，沒有一個人，吻過你。」

        「你信。」他說。

        他的吻，落了下來。先是嘴，貼著，沒有進，只是貼著。他的額頭，對著她的額頭，兩個人，都閉著眼。他的睫，掃在她眼上，掃得很輕，很軟。

        「我信。」

        很輕，很慢，像一個人，把一個按了七年的東西，終於，放出來了。她的指尖，插進他後腦，沒有攥，只是插著。他的手掌，從她臉頰，移到她後頸，按著，沒有收。她的肩，在他掌下，先了一下，又軟了。

        軟下去的那一下，沒有停。

        她吻了上去。

        她的眼淚在那個瞬間落了下來。

        他的吻，進來了。

        「你還是不信。」

        「所以你就不說了。」

        傳過來的，比她以為的多。

        「嗯。」

        「消失了。」

        「姜晚。」

        他的吻沒有停。從她的嘴，移到她的嘴角，移到她的下顎，移到她的頸側。他的牙齒抵著她的頸側，沒有咬，只是抵著，像一個人在確認這個地方還在他的手裡。

        「我在信了。」她說，「信了，我才能吻你。你不信我，我就只能，把這一吻，按在額頭上。你信了，我才能，按在嘴上。」

        他過來了。他沒有坐，是走到她邊，在她側，低下去，把額頭貼在她的肩窩上。他的臉，隔著一層衣料，燙。她的肩窩裡，先被那一點燙，按得癢了一下。

        他的聲音斷了。

        確認的那一下，落在了剛才那七年的前面。

        他沒有動。

        「夠到你走的那天。」

        「你的命不夠了。」