应了一声，然后转回了厨房，把水杯往台面上一放，发出不大不小的一声响。那个下午，她没再跟我说一句话，脸上挂着一种若有若无的冷淡。

        我心里又是欢喜又是慌张，连忙扔下手机，蹿进厨房。她从冰箱里拿出几颗青椒，用力地在水龙下冲洗，水珠四溅。我站在她后，犹豫了一下，伸出手，轻轻地从后面环住了她的腰。我能感觉到她瞬间的僵，但她没有挣扎。

        我把下巴搁在她的肩窝里，用嘴贴着她的耳朵，温声说：“玉姐，你吃醋了？”她没说话，只是继续用力地搓着青椒，水声哗哗。

        我收紧了手臂，用一种她从未听过的、无比郑重的语气说：“我只爱你一个人。别的女生，在我眼里就跟电线杆子没区别。”我能感觉到她搓青椒的动作慢了下来，水声也渐渐清晰。

        沉默了几秒，她关掉了水龙。世界一下子安静了。她转过，在我怀里，抬起看着我，她的眼睛很亮，像是沉淀着一整个下午的阴霾后，终于透出的光。她没有回答我的“爱不爱”，而是用一种带着点小傲、又带着点试探的语气，低声问：“那我的茶呢？”

        我愣了一瞬，随即狂喜涌上心。她没否认“爱我”，她只是在问我要一杯茶。我忙不迭地点：“买！我现在就去给你买！加双倍珍珠！”

        她的嘴角终于压不住地向上扬起，那是一个带着得意和羞涩的微笑。她从我怀里挣开，重新打开水龙，背对着我，声音里带着一丝轻快的命令：“那还不快去？”

        我几乎是着跑出门的。在去买茶的路上，我脑海里全是她刚才看着我的眼神，不是看儿子的眼神，也不是看情人的眼神，而是那种介于两者之间，却又无比坚定的、确认了某种关系的眼神。那一刻，我确定，她终于在心里，把“我是她儿子”和“我是她的爱人”这两个份，为了一。她亲手将这两个我一直努力合的矛盾份，认认真真地衔接在了一起。

        我爸在家里，偶尔也会用他特有的线条方式，注意到我和我妈之间那种黏糊的状态。他会看着我在厨房给我妈打下手，笑嘻嘻地说：“哟，你俩现在是‘母子情深’啊，好得跟一个人似的。”或者在我跟我妈冷战、谁也不理谁的那几天，他会挠着，困惑地问我：“你又惹你妈生气了？你俩咋回事，好起来跟蜜里调油，坏起来跟仇人一样。”他永远也想不到，那个让他困惑的“坏起来”，不是母子拌嘴，而是儿子越了界；而那个让他觉得欣的“好起来”，也不是母慈子孝，而是一种他这辈子都无法理解的、交着亲情与禁忌的爱情。他只是单纯地为我们关系的缓和而感到高兴，从不会往更复杂的层面去想。

        在我临走之前去实习的前一天晚上，当天我整天都待在爷爷家，心里却像揣着一只兔子，坐立不安。筷子搅着碗里的饭，耳朵却一直竖着听墙上的钟响，每一秒都像在倒数。我知这是我和她之间最后的独机会了——明天一早就要走了，下一次回来不知是什么时候，火车票已经攥在手里，像一块冰冷的石。

        晚上吃完饭，回家的路上，夜风带着夏末的燥热和一丝若有若无的凉意。路灯把我们的影子拉长又缩短。我故意跟我爸说：“爸，我想吃城南那家蜂蜜小面包，就是得排队那家。”我爸正开着车，没多想，方向盘一打，语气带着惯常的爽快：“行，你们先下车，我绕一趟去买，省得你们跟着折腾。”车子停在我家楼下，发动机还在嗡嗡作响。我爸调就往城南开去，尾灯在夜色中很快变成了两个小红点，然后消失在转角。

        我和我妈并肩走进楼。声控灯亮了，昏黄的光线填满了狭窄的空间。我们的脚步声在空的楼里回响。刚一进门，我转过，一把把她紧紧抱住了。我能感觉到她在我怀里瑟缩了一下，像是被我的急切吓了一。但她没有反抗，只是在我前，安静了那么一两秒，然后，像是终于放弃了什么似的，她轻轻地、深深地叹了口气，那口气像是从心底最深吐出来的，带着温和某种认命般的柔。随即，她的双手慢慢地、慢慢地环上了我的腰。

        我们在门口那盏灯昏黄的光线下亲吻起来。她的嘴还是那样，带着一点晚饭后残留的米粥的清甜，又带着她特有的味。这个吻很急切，带着离别的焦躁和强烈的不舍，我能感受到她上微微的颤抖和紧绷。吻了一会儿，我们才息着分开，各自换鞋。她低着，几缕发丝垂下来遮住了她的侧脸，我看不清她的表情，只看到她换鞋的动作有些凌乱。