：“你看看这灰多的，一年到也不拆下来洗。”

        我走过去，站在她旁边，伸出手把她手里那截沉甸甸的窗帘接过来：“我来弄吧，你去歇会儿。”

        她瞪了我一眼，语气依然带着那种强势：“歇什么歇，活儿还没干完呢。你别光想着偷懒，赶紧把那几个窗！”

        我应了一声，转去拿抹布。她继续在客厅里忙活着。她弯腰茶几的时候，领口微微敞开了一些。我刚好瞥了一眼，然后迅速移开了目光。而她也在那一瞬间似乎感觉到了我的目光――她的动作顿了一下，然后她用一种极其自然的方式直起来，用手拢了拢领口，继续着茶几边沿。那个停顿太短了，短到如果不是我一直在用余光留意她，本不会注意到。

        我知，她注意到了我那一瞥。但她选择了用最不伤和气的方式来理它。没有愤怒，没有质问，没有逃避，只是用一个小动作提醒了我一下，然后就继续手的事。这已经成了我们之间一种无声的默契――她知我在看她，但她不再像以前那样竖起全的刺来防备我。她只是轻轻地、不动声色地提醒我一下，然后就把这件事揭过去了。

        我拿着抹布去窗。水是凉的，凉意从指尖一直蔓延到手腕。我站在窗前，着那层积了一个冬天的灰尘。窗上结了一层薄薄的水汽，我把它干净之后，外面的光线涌进来，整间屋子都亮堂了不少。

        她正站在窗边调整窗帘挂钩，阳光从窗外照进来，把她整个人的轮廓镀上了一层柔和的金色。她站得很直，姿势很放松，嘴角带着一丝极淡的弧度――那弧度很轻，轻到如果不是我刚好站在那个角度，本不会发现。但我知，那是她心情好时才有的表情。

        我忽然意识到一件重要的事――她已经不再把我当成那个需要她时刻提防的、危险的、不可预测的人了。她重新把我当成了她的儿子――那个可以随便使唤、随便数落、随便挑剔的儿子。我在她心里，终于从一个让她恐惧的人，重新变成了一个让她安心的人。

        我埋着窗台上的灰尘，心里有一种说不清的复杂情绪。有温――因为她终于不再怕我了。有满足――因为这一年多的努力，终于换来了她对我彻底的信任。但在这温和满足之下，也藏着一种隐隐的、不敢说出口的东西――她把我当成儿子，而不是一个男人。这个认知让我在一瞬间感到了小小的失落，但那失落太轻了，像一片羽一样掠过我的心尖，然后就在温的阳光中消散了。我告诉自己，这不急，慢慢来。

        我将视线重新投向窗外。阳光很好。我深了一口气，然后转问她：“妈，还有什么要干的？”

        她正站在梯子上固定窗帘，也没回，嘴里扔过来一句：“把厨房那几块抹布都换新的，还有，冰箱上那一层灰你了吗？”

        我应了一声，转走进卫生间。那一刻，我嘴角有一个没有压住的笑意――因为她的唠叨又回来了，那份带着嫌弃的、理所当然的、属于柳红玉独有的唠叨，又回来了。而我在她的唠叨里，感受到了一种久违的、踏实的温。

        大年三十那天下午，天还没完全黑透，厨房里就忙活开了。锅里的热气升腾起来，把厨房的玻璃门蒙上了一层白蒙蒙的雾气。灶台上摆满了各种食材。空气里混杂着各种气味，这是过年前一天特有的、让人从心底里感到踏实的味。

        我妈站在灶台前，系着那条旧围裙，袖子挽到手臂以上，出被热气熏得微微发红的肤。她弯着腰用锅铲翻动着锅里的排骨。她的动作很熟练，带着一种几十年积累下来的从容和自信。

        我在旁边打下手。我们两个人在厨房里来回穿梭，有时候肩膀着肩膀，有时候手臂碰到手臂――都是无意的、自然的。她没有躲开，我也没有刻意靠近。

        鱼下锅时，油锅里发出滋啦滋啦的声响。她侧过对我说了一句：“把醋瓶子递给我。”

        我把醋瓶子从调料架上拿下来递给她。她没有接，而是侧过，把后背对着我：“把围裙给我解一下，勒得我脖子疼，刚才系得太紧了。”

        我愣了一下，然后放下醋瓶子，走到她后。她背对着我站在灶台前面，两只手还握着锅铲。我的手指伸出去，住围裙系带打的那个蝴蝶结的两端，用力一拉，结就松开了。

        “行了。”我低声说了一句。