她慢慢站起来，因为蹲得太久，有些麻了，站起来时晃了一下。我连忙伸手扶住她的胳膊。

        上了车后，我发动引擎，风徐徐出。我爸坐在副驾驶，没有像来时那样闭眼补觉，而是看着

        我妈也看到了他们。她手上的动作停了一下，但只是一瞬间，然后继续把最后几张纸钱放进火堆里，表情没有任何变化。但她的肩膀微微绷紧了一些。

        我在她旁边蹲下来，一张张往火堆里放纸钱。我们俩就那样沉默地烧着纸。

        “爸，”我开口叫住他，“今天我开车吧。”

        腊月初四，天还没亮透。今天是给姥姥烧周年的日子。我翻起来时，听到客厅有脚步声。我妈已经穿整齐坐在沙发上，穿着一件黑色羽绒服，围着深灰色围巾，手里握着一杯热水，却没喝，目光落在窗外。

        我爸从卧室出来，看了看窗外，说了句“这天够冷的”。他拿起车钥匙准备往门口走。

        第二天一早我就出门找工作。在一家超市找到理货员的活，早九晚五，中午一顿饭，每周休息一天，一个月一千二。工作很简单，但需要力。我为什么要出去打工？一是为了攒更多钱，二是我决定整个寒假都保持白天不在家的状态。经过这个学期的思考，我真正了解了我妈的子――得太紧，她会感到压迫；保持距离，她反倒会悄悄走近你。我要让她感受到，我不是那个整天围着她转的人。

        他们走了几步，看到了我们。大舅脚步顿了一下，小舅也跟着停下。他们的表情有些复杂――有尴尬，有疏远。自从去年姥姥葬礼上那场争吵后，两家人几乎没来往。

        回到家快六点了，屋里洋洋的，饭菜香味扑面而来。她已经好晚饭，坐在沙发上等我。她会抬看我一眼，说一句“回来了？”，语气平淡。我应一声，把带回来的小东西放在茶几上。她会看一眼，有时候“嗯”一声。但我买回来的砂糖橘，第二天总会被她吃完。

        大舅目光在我上停了一下，嘴动了动，最终什么也没说。他低下，拎着纸钱，绕过我们，往旁边墓碑走去。小舅跟在他后面，快步走了过去。他们两家人离我们几米远的地方停下来开始烧纸，谁也没再往我们这边看一眼。

        纸钱烧完了。她蹲在那里，看着那堆渐渐熄灭的灰烬，看了很久。然后轻轻地、几乎无声地说了一句话：“妈，我来看你了。”那四个字很轻，几乎要被风声淹没，但我们都听到了。那里面没有哭腔，没有颤抖，只有一种深深的、沉甸甸的想念。

        我妈蹲在我后，依然没有说话。但我感觉到，她原本紧绷的肩膀，在那一刻悄悄放松了一些。

        我调整好座椅和后视镜，点火。发动机在冷天里哼了两声才打着。我爸坐进副驾驶，系好安全带，闭上眼像是补觉。我侧过看了一眼后视镜――我妈坐在后座靠窗的位置，围巾拉到鼻梁下面，只出一双眼睛，看着窗外不断后退的街。

        我们走到姥姥墓碑前，我妈蹲下来，用手套把碑前积雪扫干净，把供品一样样摆好。她摆得很慢，很仔细。摆完后，她划了火柴点燃纸钱。火苗在寒风中动，纸灰被风卷起。她蹲在火堆前，低着，没有哭，没有说话，只是静静盯着那些动的火苗。火光映在她脸上，忽明忽暗。我看到她握着火柴盒的手指，骨节凸起。

        到了墓园门口，我把车停好。墓园里一片寂静，只有风穿过枯树枝的呜呜声。墓碑上积了一层薄雪，泛着清冷的光。

        洗完碗出来，她已经坐在沙发上换台。我说了声回屋收拾东西，她也没回地应了声“嗯”。

        晚饭早已摆好，一菜一汤。她坐在我对面，我埋吃饭，偶尔聊几句超市里发生的事。她听着，偶尔回应几句，偶尔笑一下。吃完饭，我主动洗碗。她在客厅看电视，偶尔低刷手机。我洗完碗出来时，她已经换好鞋子站在门口等我――这是我们之间形成的默契，每天吃完晚饭，我都会陪她散步。

        我爸愣了一下，咧嘴笑了：“行，你小子驾照拿了也一年多了，该练练手了。”他随手把钥匙扔给我，自己走去副驾驶。

        我妈推开车门，裹紧羽绒服，拎着供品走进墓园。我跟在她后，我爸走在最后面，比平时安静了许多。

        日子过得很平常。每天早晨七点半起床，八点四十五出门，步行十五分钟到超市，开始一天的工作。五点钟下班，顺路逛下街边小店――有时候买一斤她爱吃的砂糖橘，有时候买块蜂蜜面包，有时候买两糖葫芦。那些东西不贵，但我知她会喜欢。

        走出墓园大门时，天空开始飘起细碎的雪花，不大，细细密密的。雪花落在她发上、肩膀上，她没有去拍掉。

        我走进房间，关上门，坐在床边，长长呼了一口气。摸了摸贴口袋里的五千块钱，心里涌起踏实感。还有一个月――一个月来让她彻底放下戒备，一个月来完成我计划了很久的那个小小仪式。

她在门口停了一下，回看了我一眼。

        我们转往外走。路过舅舅他们边时，她没有任何停留。她走得不快，步伐很稳，目光直视前方。我跟在她旁边，走在靠近舅舅他们那一侧，把她护在另一边。

        我站起来，拍了拍膝盖上的灰，往前迈了半步，站在了她和大舅他们之间。我没有说话，也没有看他们，只是站在那里，微微侧着，把我妈护在了后。

        大舅张了张嘴，像是想打招呼，但话到嘴边又咽了回去。小舅目光在我们这边扫了一圈，最后落在我上，停了一下。他大概想起了去年在灵堂上，我挡在我妈前对他吼出那些话的样子。

        “没事，”她说，“走吧。”

        车子驶出城区后，路两旁田野茫茫一片，被薄雪覆盖。路上的车不多，我开得不快，偶尔从后视镜看一眼后座的她。她一直看着窗外，握着挎包带子的手指，指节微微泛白。

        有时候沿小区林荫走，有时候去附近公园。她走得不快，我陪着她的节奏，肩并着肩，保持着大约一个拳的距离。她心情好时，会主动说些家里琐事；不想说话时，我也不勉强，就静静陪她走完一圈又一圈。

        我妈听到这话，抬起看了我一眼，没多说什么，站起来拿起挎包跟在后面。

        纸快烧完时，墓园门口传来汽车引擎声，紧接着是车门开合声。我侧过，看到两辆黑色轿车停在门外，我大舅和小舅两家人走了下来。他们穿着深色棉服，手里拎着纸钱和供品。