声惊雷，压住了所有人的呼。她的眼眶通红，眼泪已经淌了满脸，但她没有去。她深了一口气，然后用尽了全的力气，喊了一声——

        “够了！”

        声音不大，但极重，像是从腔最深砸出来的，带着一种不容置疑的分量。所有人——包括大舅、小舅、大舅妈、小舅妈——都像是被按下了暂停键，声音戛然而止。

        我妈没有看任何人。她低下，拉住了我的手腕。她的手很冰，没有什么力气，但抓住我手腕的动作却像铁钳一样坚定，骨节抵在我手腕的肤上，硌得生疼。

        “旭阳，”她说，声音沙哑，却异常平静，“我们走。”

        她拉着我往外走。她的步伐很快，像是在逃离一片火场。跟在她后，我感觉到她的手在抖，她的整个都在抖，但她攥着我手腕的力，始终没有松开一毫。

        她的手指冰冷，骨节抵在我手腕的肤上，有一种微微的疼痛感。她的动作容不得任何质疑。我几乎是下意识地跟着她的脚步往外走了。她的步伐很快，像是想尽快逃离这个地方。

        我爸看到这情形，也赶紧站起来，嘴里嘟囔了一句什么，然后也跟着我们走了出来。

        一路上，车里很沉默。我爸坐在驾驶座上开车，我在副驾驶，我妈一个人坐在后排，靠着车窗，偏着看着窗外不断后退的夜色。路灯的光断断续续地照进车里，在她脸上明灭。

        我爸先打破了沉默，他没好气地说了一句：“你看看你，跟她们吵什么吵，都是一家亲戚，以后还见不见面了。”他说话的语气带着一种息事宁人的敷衍，像是在埋怨我妈不该把场面闹得这么僵。

        我妈猛地转过来，原本看着窗外的脸一下子转向驾驶座的方向。她的声音沙哑，带着愤怒：“刚才你怎么不说话？......刚才你哑巴了？看见别人欺负你老婆，你连个屁都不敢放，就坐在那里喝茶！你现在倒有话说！你不如一个孩子，你连他都不如！”

        我爸听了这话，嘴巴张了张，像是想说什么，但最终什么也没说，只是握着方向盘，目光看着前方，脸上的表情有些讪讪的。

        我坐在副驾驶上，没有说话。后视镜里，我看到我妈说完了那几句话之后，重新把脸转向了车窗，闭上了眼睛。

        给姥姥烧完七之后，我就发现我妈整个人都不对劲了。当天她进门之后，没有换衣服，也没有去洗漱，直接就走进卧室坐在床沿上，低着，然后慢慢倒了下去，侧躺在床上，把蜷成一团。

        我知她又犯神经痛了。这是她的老病，劳累过度或者神压力大的时候就会发作。这次又是哭了好几天，又没休息好，所有事情叠加在一起，她那本就脆弱的终于撑不住了。

        我妈跟店里请了假，一个人躺在家裡，蜷缩在床上，连去倒水的力气都没有。我爸年底正是最忙的时候，活儿多，脱不开。第二天早上他接了个电话，穿上外套又出门了。他走之前到我房间门口跟我说了一句：“你妈不舒服，你在家看着点，不行就去打针。”我点了点，他拉开门出去了。

        他和我妈走了以后，家里就剩下我和我妈两个人了。

        我开始照顾她。我把她的水杯拿出去重新倒了一杯温水，放在她床。我去厨房熬粥，小米粥，熬了很久，熬得米粒都开了花，汤汁变得稠发亮。我把粥盛进碗里，端到她的房间。我推开她虚掩的房门，走到床边，把碗放在床柜上，轻轻叫了一声妈。她没有立刻回应，过了好一会儿，才慢慢睁开眼睛，看了我一眼。她的目光有些涣散。我说吃点粥吧，吃了再休息。她闭上眼睛，过了一会儿，轻轻点了点。