什么？"

        "不应该……去那个房间。"

        那个房间。

        不是"卧室"，是"那个房间"。

        因为"卧室"是一个中的词，而"那个房间"包了一个特指：那是她和林伟的房间，那里有她和林伟的床，那里是她作为"妻子"这个份存在的最心的空间。

        在那个房间里和另一个男人那种事，比在客厅、比在沙发上、比在任何其他地方都更加不可饶恕。

        "为什么不应该？"王浩抱着她往走廊的方向走。

        "那是我和……"

        "和你老公的床？"

        丁楚岚的僵了一下。

        "你老公在哪儿？"

        "……出差。"

        "什么时候回来？"

        "明天。"

        "明天。"王浩重复了一遍这个词。"今天呢？"

        "今天……不在。"

        "不在。"

        走廊很短，从客厅到卧室只有几步路，丁楚岚被抱在怀里，T恤还堆在锁骨上方，哺内衣散开着，两只房随着走动的颠簸轻轻晃动，上残留的在空气中泛着微光。

        卧室的门是开着的。

        丁楚岚从来不关卧室的门，因为宝宝在婴儿房里，需要随时听到动静。

        但今天宝宝不在。

        王浩侧进了卧室。

        窗帘拉着，遮光帘只透进来一点点光线，整个房间是昏暗的，比客厅暗得多，空调的出风口在天花板的角落里嗡嗡地响，床柜上有一盏没有开的台灯，一个充电中的手机（丁楚岚的另一手机，或者充电宝？），一个翻扣着的相框。

        翻扣着的相框。

        丁楚岚注意到了王浩的目光在那个翻扣的相框上停了一瞬。

        "你把相框扣过去了？"

        "……习惯。"

        "什么时候扣的？"

        "今天早上。"

        今天早上。

        在发那条消息之前？还是之后？

        如果是之前，说明她在发消息之前就已经预见到了今天会发生什么，提前把丈夫的照片扣过去了，像是在清除犯罪现场的证据。

        如果是之后……

        不重要了。

        不是之前还是之后，相框被扣过去这个动作本就说明了一切。

        丁楚岚被放在了床上。

        不是轻轻放下的，是被扔上去的。

        后背砸在床垫上，弹了一下，床垫的弹簧发出一声沉闷的"嘎吱"，丁楚岚的黑发散开在枕上，像一片泼洒的墨。

        林伟那半边的枕就在旁边，近得伸手就能碰到，枕套是浅蓝色的，和丁楚岚这边的浅粉色成一对，是结婚时买的四件套，用了三年，洗了无数次，颜色已经褪得有些发白了。

        丁楚岚的后脑勺陷在浅粉色的枕里，视线越过自己的口，看到王浩站在床边。

        站着。

        没有立刻上床。

        就站在床边，从上往下看着她。

        "你看什么？"丁楚岚的声音很小，带着哭过之后的鼻音。

        "看你。"

        "不要看了。"

        "为什么？"

        "我……很丑。"

        "丑？"

        "生完孩子以后……材走样了，肚子上有妊娠纹，也……不好看了。"

        王浩没有立刻回应。