林棠在電腦前坐了一會兒，把昨天那張照片調出來，放大，又縮小。她看了不下二十遍。

        過了十幾分鐘——久到她以為他不會回了——手機才亮起來。周予安回覆，只有一句話：

        小珂看了她一眼，沒再問。小珂這行久了，知什麼時候該問，什麼時候該把膠帶從臉上撕下來，繼續幹活。過了一會兒，她端了杯咖啡放在林棠桌上，什麼都沒說，走開了。

        周予安走進來，襯衫袖子捲著，領口的釦子解開了一顆。他看見她，腳步快了一點。

        這個名字落進她耳朵裡的時候，林棠的心口，被什麼撞了一下。

        「因為你以前就是這樣。」裴野說，「什麼都自己琢磨，琢磨完了，人就沒了。」

        「別一個人琢磨那張照片。」

        十一點，她出門，去了周予安的辦公室。

        她本來想直接去的，後來還是先回了一趟工作室。工作室租在城西一棟老樓裡，兩間房，一間堆模型，一間擺電腦。她進門的時候，小珂正蹲在地上拆快遞，膠帶黏了半張臉。

        林棠把照片從信封裡抽出來，遞給他。

        她看了一會兒，門開了。

        「她……」她啞著嗓子問，「我跟她

        周予安的辦公室在城中心一棟寫字樓的高層，落地窗很大，天氣好的時候能看見很遠。她到的時候，他正在開會。秘書把她領進他的辦公室，讓她等。她坐在沙發上，看窗外那一大片密密麻麻的樓頂。他的辦公室很乾淨，桌上擺著兩支筆、一本攤開的資料，邊上壓著一只玻璃杯，杯底留著一圈水印。空氣裡有一很淡的咖啡味。

        「沒有。」

，他又發來一條。

        這次等得久了一點。

        她把手機扣在桌上，去洗了把臉。鏡子裡的人眼睛有點紅，她自己看著都覺得陌生。她拍了拍臉，回到桌前，拿起手機，才發現自己剛才又把那張照片的截圖點開看了一遍。

        「林棠，你知你以前，除了我們三個，還有一個很重要的人嗎？」

        「一個女人。」周予安說，「她叫江嵐。是你大學時最好的朋友。」

        「嗯？」

        「沒看手機。」她把包放下，把牛紙信封放進包裡又拿出來，拿出來又放進去，「昨天有點事。」

        「林棠。」

        久到林棠以為他不會說話了。她甚至看見他握著照片的手，指節有一點白。

        江嵐。

        他先沒有要照片。他去裡間的小櫃子那兒，拿了兩隻杯子出來，給她倒了溫水。水放在她面前的茶几上，杯上有霧氣。然後他才在她對面坐下。

        「棠姐，你昨天沒回我訊息。」

        「誰？」

        第二天上午，林棠帶著那張照片，去了周予安的辦公室。

        可她還是發了。

        他看了很久。

        「周予安，這張照片裡廠房門口的人，你知是誰嗎？」

        她說不清為什麼——她不記得這個人，這個名字也想不起來任何一張臉。可光是聽到它，她的口就發酸，眼眶就開始熱。很久以前，她曾經無數次叫過這個名字。在走廊裡叫過，在電話裡叫過，在床上、在哭的時候、在笑的時候，都叫過。

        周予安沒有回答，只是放下照片。他的聲音放得很慢，像在走一段很的路。

        林棠愣住了：「什麼人？」

        林棠盯著那行字看了一會兒。

        「照片呢？」他問。

        「久等了。」

        「照片能給我看原件嗎？」

        她沒有立刻發給周予安。她把那張照片存下來，看著螢幕上那個模糊的影，很不想知答案。有些門推開就關不上了，她知。

        「是她。」他說。

        周予安接過照片，沒有立刻看。他先看了她一眼——那一眼很短，但林棠看見了，像在確認她今天狀態好不好——然後才低頭，把目光落在照片角落那個影上。

        「為什麼？」