是那個姿勢。

        他站在她後，前幾乎貼著她的背，一隻手繞過來，握著她的手，把她整個人輕輕收在前。下巴擱在她肩窩那裡，呼落在她頸側。

        林棠的呼，停了半拍。

        不是因為這個動作本。

        是因為她認識這個動作。

        她的體認識它。

        她記得那個重量。她記得被人從背後抱住的時候，重心會不由自主地往後靠，靠到對方上去。她記得他的手怎麼繞過來，怎麼把她的兩隻手都收進他的手掌裡。她記得他的呼落在哪裡，記得他穿的那件舊襯衫，領口有一顆釦子掉了，一直沒縫。

        她甚至記得，他會低下頭，吻她的肩胛骨。隔著一層薄薄的布料，很輕的一下。然後說一句——

        「你記得的。」

        不是「你記得嗎」。

        是「你記得的」。

        紅燈底下，她整個人都僵住了。

        「阿川。」她聽見自己開口，那兩個字從嚨裡出來，竟然是順的，一點都沒有剛才的生澀，「你以前……是不是這樣抱過我？」

        聞硯川的手，在她手背上動了一下。

        他沒有立刻回答。他低下頭，額頭幾乎碰到她的後頸，隔著一層很輕的距離，停在那裡。暗房裡很安靜，只有風扇轉動的聲音，還有藥水滴回盆裡，一滴，又一滴。

        過了很久，他才低低地說：「是。」

        「就在這裡？」

        「在這裡。」

        「你……」林棠的聲音有些抖，「你吻哪裡？」

        聞硯川的呼，落在她後頸上。

        「這裡。」他說。

        他沒有真的吻下去。他只是隔著那段距離，用氣音告訴她那個位置。可就那一下，林棠的後背泛起一片細細的麻——膚比記憶更早認出了那個觸感。

        她閉上眼。眼前是紅光，是舊布的味，是他口傳過來的那一下一下的心。

        她想起來了一點點。只有一點點——顯影盤邊緣碰在水盆上的聲音，他襯衫的第二顆釦子，還有她當時笑著說了一句什麼，他沒聽清，偏過頭問她「什麼」。她什麼都想不全了，可那點溫熱，那種被人從背後整個抱住、不必自己撐著的重量，她記得了。

        「我記得的。」她輕聲說。

        她不知自己在說哪一件事。

        聞硯川的手，慢慢地鬆開了。他往後退了半步，退回到那段距離之外。他沒有看她，把那張底片夾回架子上，動作又穩又輕。

        「那天的你，」他說，聲音已經恢復了那種平平的、疏離的調子，「站在光裡，回頭笑了一下。我按快門的時候，就知，我這輩子，離不開你了。」

        林棠握著那個信封，很久沒有動。

        信封裡那疊照片的邊角，隔著紙面硌著她的手心。她發現，剛才那疊樣片裡，有哪裡不對。在最後幾張裡，廠房門口，有一個半截的影，逆著光，看不清楚，像要進來，又像要走。

        她當時沒在意。她以為那是一個路人。