林棠的眼淚掉了下來。她低頭使勁，卻怎麼也不乾。她不知自己是怎麼了——只是很普通的一句話，可她每次聽他這樣說，都覺得心裡又酸又軟。

        林棠愣住了。

        聞硯川看了她一眼。

        林棠的心漏了一拍。

        「因為……」他頓了一下，「那組照片，是你讓我拍的。你說，你想看看，別人眼中的你是什麼樣子。」

        聞硯川看了她一眼，沒有攔。他推開暗房的門，先進去開了燈。

        「這裡面，是那組照片的底片和樣片。」他說，「我本來想，等你真正想起來的時候，再給你看。」

        又是這句話。

        聞硯川抬起頭，看著她。屋裡的光線很暗，他的眼睛卻很亮。他沒有回答她的問題，而是說了一句不相干的話：

        「那我們……」她小聲問，「在一起多久？」

        「那是怎樣？」

        「因為你回來了。」他說，「你忘了沒關係。你人回來就好。」

        「為什麼？」

        林棠低著頭，眼淚在眼眶裡打轉。她發現自己越來越怕聽這句話——他每說一次「你忘了，我記得」，她的心就被揪一下。因為她不知，自己還要讓他記得多久。她不知，一個人心裡要裝著另一個人忘記的事，能裝多久。

        就

        聞硯川沒有回答，繼續相機。取景框裡那點反光，被他得亮了一下，又暗下去。那個答案，他給不出來；又或者，他怕一說出口，會想哭。

        她湊過去。她離他很近，近到能聞到他外套上的味——舊布、顯影，還有一點曬過太陽的乾燥氣息。她仰著頭看那張底片，看得有些吃力。他伸出手，覆在她的手背上，把她的手和底片一起，慢慢移到燈下。

        林棠卻沒有伸手去拿。她站起來，往那扇門走過去。

        「你以前，叫我阿川。生氣的時候叫我聞硯川。」

        「聞硯川。」她啞著嗓子問，「你會不會覺得，這樣很累？」

        「硯……硯？」

        「不對。」他說，聲音很輕，「你叫我的時候，不是這樣。」

        「你看這裡。」他說。

        暗房很小，只有一盞紅燈。紅色的光落在牆上、架上、水盆裡，把所有東西都染成一片舊舊的、溫吞的紅。藥水的味更濃了，一排夾子上掛著還沒乾的底片，像一排透明的門。聞硯川站在架子前，把一張底片取下來，舉到紅燈底下。

        「撒嬌的時候——叫我硯硯。」

        他把信封放在她面前，手指在信封上停了一瞬，才鬆開。

        「我……叫不出來。」林棠啞著嗓子說，「對不起。」

        硯硯。

        聞硯川的目光，微微動了一下。

        暗房的門推開的時候，裡面飄出一藥水的味——酸的，澀的，混著一點。過了一會兒，他拿出一個牛紙信封。信封已經有些舊了，邊角磨得發白，被人翻過很多次，又小心地放回去。

        「為什麼？」

        等林棠哭夠了，她抬起頭說：「聞硯川，我想看那組照片。舊廠房那組。」

        聞硯川沒有拒絕。他站起來，走進暗房。

        這種等待，比任何安都更讓她難受。

        「不止。」聞硯川說，聲音很輕，「一百天，只是你記下來的那一天。」

        聞硯川沒有走過來。他只是坐在那裡，安靜地看著她哭，等她哭完。他不遞紙巾，不走過來拍她的背，也不說「別哭了」。他就那樣坐著，等多久都可以。

        她張了張嘴，那兩個字在尖滾了一圈，卻怎麼也叫不出口。她不知該用什麼語氣叫他硯硯——是拖長了尾音，還是輕輕的、帶著笑的，還是在嘴裡，說一半，剩下的一半讓對方來猜？她已經忘了那兩個字說出來的時候，嘴角是該上揚，還是該抿著。

        他停了一下。

        她試了一次。聲音乾澀：

        「不用對不起。」聞硯川說，「你忘了。我記得。」

        「不會。」

        「我想看底片。」她說，「原樣的。」