，塑膠殼被她得咯咯響。窗外的天是灰的，看不到太陽。護士走進來，在她床邊站了一會兒，問她：「昨晚睡著了嗎？」

        她搖搖頭。

        護士歎了口氣，說：「你這樣不行，得讓自己睡著。閉上眼睛，什麼都別想。」

        畫面一閃而過，快得她幾乎抓不住。

        她扶著貨架，臉色發白。老闆娘站起來：「姑娘，你沒事吧？是不是低血糖？」

        「沒事。」林棠啞著嗓子說，「我沒事。」

        她說完，又在那排貨架前站了一會兒。最後她伸手，把那盒褪黑素拿了下來。盒子很輕，輕得像空的。

        「開這個要登記份證。」老闆娘說。

        「不用了。」她把盒子放回去，擺正，擺在原來的位置上，「我下次再來。」

        她走出門的時候，鈴鐺又響了一聲。後的門合上，把藥店裡的涼氣關在了裡面。

        她走出藥店，站在路邊。陽光很亮，她卻覺得手腳發涼。她低頭看著自己的手——這隻手，曾經在病床上攥著一盒褪黑素，攥到手心出汗。

        醫院。她住過院。她失眠，失眠到要吃褪黑素。

        她在路邊站了很久。行人從她兩邊繞過去，有人回頭看了她一眼。她低著頭，像在等一個不會來的綠燈。

        她想起那本冊子裡的內容，想起自己那些空白的記憶——她一直以為那些空白是正常的，是時間久了自然會忘的。可現在她開始懷疑，那些空白，也許不是自然遺忘。

        回到老房子，她打開電腦，新建了一個空白文檔。

        她開始往上面打字。

        「十年前——社保開始繳費，繳費地：本市。」

        「大學：本市某大學，設計學院，畢業年份待查。」

        「工作：本市，體單位待查。」

        「近三年：記得。」

        「三年前往前的一切：空白。」

        她打完這幾行，往上翻著看了一遍。一行一行，像是一份別人的檔案。她盯著最後那兩行，忽然敲下一行字：

        「我為什麼會忘？」

        打完，她又把那行字刪掉了。刪完，她坐在那裡，看著螢幕上那片空白，看了很久。

        她掏出手機，翻到周予安的號碼。她盯著那串號碼看了一會兒，才把電話撥出去。

        響了很久，他才接。

        「周予安，我問你一個問題。」她開口，聲音啞得不像自己的，「你別騙我。」

        她聽見那頭的呼頓了頓：「你問。」

        「我是不是……出過什麼事？」她說，「我是不是住過院？」

        電話那頭徹底安靜了。