被他逗得耳發紅。現在相隔十幾米，他只能看見她燈下清晰的側臉與肩背。

        夏禮微微垂眼。

        第一個音落下。

        整個宴會廳跟著安靜了一層。

        祁明琰聽過她很多次。

        第一次是在她十八歲的成年禮上。那晚他甚至還不真正認識她，只在人群裡看完一場演奏，之後便去找了夏行。後來那一年裡，他也專程去過她的公開演出，坐在觀眾席裡看她和樂團合作，看她謝幕，看她在掌聲中一次次走回舞台。

        今晚又有些不同。

        他已經太熟悉台下的夏禮了。

        知她早上剛醒時頭髮會亂在哪一側，知她吃早餐會把不喜歡的東西留到最後；看過她抱著總譜窩在沙發裡，也看過她困得眼睛快睜不開，還想把一句沒想通的樂句再試一次。她犯了錯會軟著聲音叫他主人，心情好的時候又會仗著他縱容，多說兩句明知是在討巧的話。

        那些細節他每天都看得到。

        台上的夏禮卻離他很遠。

        她沒有向觀眾尋找任何回應。

        第一段向前展開，她的視線始終落在琴與樂句之間。宴會廳原本並不是專門為音樂會準備的空間，桌上還擺著酒杯、餐與尚未撤走的席卡。起初有人只是禮貌地朝舞台坐著，幾分鐘後，靠近側邊的一桌有人把原本搭在椅背上的手收了回來，體轉向鋼琴。

        服務人員從後方經過，腳步也放輕了。

        夏禮對這些一無所覺。

        一個力度收下去，整個廳跟著她一起等；下一個聲音起來，她才把那口懸著的氣重新往前帶。

        她手上的分寸很細，卻從不顯得小心翼翼。該推進時，聲音一層一層往前走；真正需要停留的地方，她又敢把時間放在那裡。幾百人的宴會廳裡，桌與桌之間仍隔著餐、燈影與晚宴原本的秩序，注意力卻漸漸只剩下同一個方向。

        祁明琰很快聽到昨天那一段。

        昨晚那句「每四小節都在跟人家別」，他記得很清楚。

        第一個短句過去，夏禮沒有把它收死。下一句仍有自己的呼，方向卻接著往前。原本容易被切成幾個漂亮小段的地方，被她一路帶過去，直到真正的大落點出現，前面的東西才一起落下來。

        四小節又四小節過去了。

        她一次都沒有停下來跟誰別。

        祁明琰嘴角輕輕動了一下。

        下午他曾經隔著一段距離看她和工作人員說話。試琴、聽場地、走動線，昨天下午才在邢征面前重新處理過的東西，今天到了這架琴、這個廳裡，又被她自己調了一遍。

        現在那些準備全都消失在演奏裡。

        台下的人只聽見結果。

        祁明琰看著她。

        她的右手從高音處落回來，肩膀隨著下一個呼鬆開一點，很快又進入後面的句子。燈光落在她手臂與琴蓋邊緣，台下已經很久沒有人碰桌上的杯子。

        他忽然想起成年禮那一晚。

        那時他站在人群裡看她，知這個女孩很漂亮，也知她彈琴時有一種很難把視線移開的力量。那之後的一年，他看過她更多演出，也知她的職業履歷正在以極快的速度往前走。

        如今他知她更多。

        她嫁給了他，讓他上那只項圈，也把生活裡相當多的權力親手交給他。早晨六點半她會跪在他面前，晚上會坐在床邊和他一起把一天重新看過；他她的睡眠、健康，也會在她逞強時直接把她按回應有的界線裡。

        而此刻，夏禮坐在琴前。

        她十幾年累積下來的耳朵、判斷與手上的分寸，都清清楚楚地留在她自己上。

        邢征昨天問她為什麼。

        她今天用琴回答。

        祁明琰能的事情很多。