――她记住了七娘要什么温度。燕窝要温的，太嫌燥；茶要过晾到不口；天凉了廊下提前摆炭盆，天热了帘子早半刻挂起。

        “贵人，”她声音极轻，“婢有衣裳穿。那些……太好了，婢穿着，心里发慌。”

        有一日午后，他犯懒，歪在榻上，随口说了句：“这几日的点心，倒比从前好吃。”

        他听着那声“哦”，心里莫名地不痛快起来――像噎了一口茶，咽不下去，也吐不出来。

        他没再说什么。可那日起，他吃的酥饼，再没过。

        “多事。”

        “你傻不傻。”他隔着帘子，“赏你的东西不穿，供着生虫？”

        “……是。”

        她也不急。她把“伺候”两个字，往细里磨。

        “是婢重新烤过的。”帘子后一句极轻的答话，“小火燎两面，就脆了。”

        ――不是被感动。是没想明白。

        他这辈子，什么最好的东西没使过？云锦、蜀缎、暹罗贡来的香料，哪一样不是尖的？偏偏这一条，是这么来的。

        一个月，他嫌她笨。端茶的手势不对，敛衣的褶子压不平，连走路都比他这楼里最使的丫还费劲，仿佛脚下不是砖地，是刀山。

        柳娘忍笑：“爷自己捡回来的。”

        “发慌就退回

        ――她记住了七娘不吃什么。蟹要吃黄满的，炙羊要片得极薄，花椒放重了，筷子就搁下。

        ――她还记住了一件旁人从不在意的事。七娘夜里睡不踏实，里间的灯常亮到三更，第二日眼底就浮一层淡青。她不敢问，只悄悄把脚步压到最轻，把赏月的灯挪开一盏，把床那方帕子换成最的一块，完就退回去，站到廊下，像从没来过。

        她偏生不肯多要什么。赏她银子，她收着不动；赏她衣裳首饰，她直摆手，说“太贵重，受不起”，末了全供在柜子里，日常穿的用的，还是那旧衫。

        “哪捡来的？”有一回他歪在榻上，冲柳娘懒懒地开口，“走路跟踩高跷似的。”

        ……

“往后，阿无什么都听您的。”

        柳娘叹口气，把她拉起来，摇笑了：“你这孩子……唉。谢错人了。”

        那是城南老铺的酥饼。送得急，往往就了，从前他总嫌。

        外那人怔了怔，轻轻“哦”了一声。

        帘后那人像是听见他停了手，慌忙解释：“婢把巾子过……新丝发，了再浆洗，就不挂脸。”

        “你自己想的？”

        她的好，是一件一件堆起来的。他喜欢的那支曲子，她记着，问乐师要了谱，明明不识字，还着抄了半页――抄得歪歪扭扭，像一群喝醉的蚂蚁。他掉在廊下的半块玉佩，她捡回来，用缎子包好，搁在他枕边。他偶感风寒，她熬姜汤，怕，在灶前守着试温，直到那碗汤不凉不，正好入口。

        她没想过讨什么赏。她只觉得，欠着人家的，得一点一点补，补到她哪天能睡个安稳觉为止。

        他把巾子往脸上一按，闷了半天，末了冲外不高不低地来了一句：

        ――或者说，他留意的方式，不太好。

        帘子后静了半晌。

        七娘那扇里间的门，她起初是进不去的。送水、送衣、送点心，都搁在门口，退三步，等里叫了，才敢掀帘。一个月，她连七娘的完整背影都没瞧见几回。

        “……”他噎了一下，把脸转向窗外，“我就随口问问。”

        往后，她就成了这院里的人。

        阿无不懂。她怎么会谢错。

        李晏起初，是没留意这丫的。

        他这半生，被伺候惯了。直到有一天，他忽然发觉，自己已经很久没说过“这个不要”“那个太”了。不必说，还没等他皱眉，东西就已经换过一遍。

        又一日天转凉，他换了新送来的蚕丝巾，脸时顿了一下――那巾子比往常。新丝发，得用久才服帖，这一条贴在脸上，却像一片云。

        他着那条巾子，半晌没出声。