有人拍他肩：“看把孩子喝沉默了。”

        江澄没再补刀。她低吃饭，短发遮住一点侧脸，像真的只是随口一句。只有陆深知，那句话是递到他嘴边的火。他接不住，只能咽酒。

        饭局散得很慢。有人续摊，有人去前台改票。陆深先回了房。门关上，房间一下子空。桌上还摊着要带回城的资料，箱子开着，冲锋衣叠在最上面。他一件一件收，收得很慢。每收一样，就觉得有什么被一起收走了――林、窄路、帐篷里那句“下次换个距离”、昨夜她着发进来、手指从他小臂上抽走。

        阶段完成。明天回城。各回各的工位，各回各的距离。

        他坐在床沿，看了手机一会儿。聊天列表安静。江澄的对话框还停在昨晚那条房号。他拇指悬着，没有点进去。他把已经叠好的衣服又抖开，重新叠，像还能把这三天再过一遍。

        九点四十，手机震了一下。

        江澄：你东西忘我这里了

        江澄：209

        陆深盯着那两行字看了很久。

        东西。什么东西。他在脑子里把三天清了一遍：水壶、数据板、创可贴、那件被她穿过又还回来的薄羽绒服――都在自己这边。没有忘。

        所以是耍他。

        理智说得很清楚：别去。不得。单间、夜里、她刚在饭桌上当众说完“嫌弃年纪大”，再去敲209，等于自己把脖子送过去。同事还住在同一层。门一开，什么都能被看去。

        他锁上屏幕，把手机扣在桌上，继续收拾。袜子卷好。充电绕好。

        三分钟后他还是站起来，拿起房卡和手机，出门。走廊灯偏黄，地毯掉脚步声。他在209门口站了两秒，听见自己心。手指按下去的时候，他还在想：按完可以立刻走。问一句“什么东西”就走。

        门铃响得很短。

        门开了。

        江澄站在门里。还是那件洗的白T，下摆刚好盖住腰，深灰短，小光着，脚踝干净。发已经干了，有一缕垂在颊边。她看着他，眼里带着光，微微笑，像早就算准他会来，又像还没决定下一步要把他放到哪一格。

        “进来。”她说，侧过，声音平常得像白天叫他对一个编号。

        陆深没有立刻动。走廊空着，电梯在另一。他知这一步跨进去，白天所有“不是那个意思”都会作废。可他已经按过门铃了，比理智先到。

        他进门。

        门在后合上。锁一声轻响。

        陆深站在门口那一小块地板上，房间比他预想的更静。灯只开了床一盏，窗帘被山风起来一点。桌上没有他的水壶，没有数据板，没有冲锋衣。所谓忘了的东西，本来就不在。

        “我没有东西落你这儿。”他说，声音闷，还带着饭桌上没能出口的别扭。